阅读指导
夜是属于思想者的，白日里行为方正、不苟言笑的闻一多每每都是在深夜里辗转反侧，思潮起伏，“夜之思”是闻一多诗歌中相当引人注目的品种。
生波停了掀簸；
深夜啊！——
沉默的寒潭！
澈虚的古镜！
行人啊！
回转头来，
照照你的颜容罢！
啊！这般憔悴……
轻柔的泪，
温热的泪，
洗得净这仆仆的征尘？
无端地一滴滴流到唇边，
想是要你尝尝他的滋味；
这便是生活底滋味！
枕儿啊！
紧紧地贴着！
请你也尝尝他的滋味。
唉！若不是你，
这腐烂的骷髅，
往那里靠啊！
更鼓啊！
一声声这般急切；
便是生活底战鼓罢？
唉！擂断了心弦，
搅乱了生波……
战也是死，
逃也是死，
降了我不甘心。
生活啊！
你可有个究竟？
啊！宇宙底生命之酒，
都将酌进上帝底金樽。
不幸的浮沤！
怎地偏酌漏了你呢？
白日里的“生波掀簸”让人应接不暇，哪里有机会来舔自己受伤的灵魂呢？恍惚间，夜成了诗人脚下一潭黑漆漆的池水，它悄无声息地散发着微弱的寒光，给人以心惊胆颤的诱惑；一会儿，夜又幻为了一面竖立的古镜，它既明净又深邃，既拙朴又灵敏。夜半时分的清醒，让诗人照见了自己枯槁的形容，伶仃的身影，于是，一滴酸楚的泪，轻轻滑了下来。诗人表示怀疑，这几滴眼泪“洗得净这仆仆的征尘？”当然不行，不仅洗不净，而且还因为它沿着风尘仆仆的脸面一路下来，反倒粘合进了许许多多的尘埃与苦汗，等滑至嘴角时，倒真是又酸又涩，俨然就是人生的真味。
接着，诗人找到自己忠实的伙伴：枕头，只有它默默无语，只有它永远温和，永远宁静，永远心甘情愿地承受着这具疲惫的头颅，容忍着他的粗鲁、污秽与软弱，诗人终于有了知音，有了契友，他伏在枕上，把“深夜底泪”尽情地倾泻。
苦闷和辛酸暂时得到了释放，诗人的心境逐渐平静了下来。疲倦的诗人陷入了两难之中：一方面，“生活底战鼓”刺激着他，给他勇气，催促他对即将来到的白天，即将来到的人生满怀希望，高扬起战斗的精神；但另一方面，昨日里那记忆犹新的失败与疲怠也紧紧地将他拖在床上，让他只能面对深邃的夜空想见自己的憔悴。两难的冲撞使他的心绪更加的烦乱不已。“战也是死／逃也是死，降了我不甘心”，顽固的命运碰上了同样顽固的意志，结果必然是悲剧性的。
“生活啊！／你可有个究竟？”诗人从疲倦、烦乱，从茫茫夜色中昂起头来，向苍天追问。但天帝不愿回答。在这一瞬间，诗人强烈地产生出了一种被抛弃的感觉。
这首诗题为“深夜底泪”，是诗人命运的象征，它酸楚而苦涩，轻柔而沉重。诗以“泪”的意象来网结全篇，给诗歌蒙上一层凄清、迷离的泪光。
