你一眼就可以看出格兰洁佛上校是个十足的绅士，他的家人也是如此。据说他出身望族，而一个人的出身背景就和马匹的血统一样重要，就如同道格拉斯夫人说过镇上没有一个人敢否认她出身贵族，而老爸也总是这么说，虽然他自己连当只烂鲶鱼都不够格。格兰洁佛上校长得又高又瘦，皮肤有点黑黑的，一点红润的感觉都没有。他每天早上总是把他那消瘦的脸修整得十分整齐。他的嘴唇很薄，鼻子很小，有着高高的鼻梁，浓浓的眉毛，眼睛更是乌黑有神，深嵌在头颅中。他的前额很高，头发又黑又直地披垂在肩膀上。他的手很长很瘦，每天他都会穿洁白的衬衫和外套，从头到脚一身的雪白，那白皙的光芒亮得会刺伤你的双眼。
每逢星期天，他会换上一套有缝扣的蓝色燕尾服，带着一把银头桃木手杖。他的举止绝对不会有半点不庄重——甚至连讲话的声音也低低的。他实在是好得没话说——你可以感觉得到，而且会对他产生自然的信任感。有时候他会微笑，那笑容看起来真是令人心旷神怡，但是当他直挺挺地像根旗杆站立着，双眼如电时，你准会先爬上树梢，看看究竟发生了什么事。他甚至不需要四处告诫他人的举止——只要有他在，大家准是规规矩矩的。大家也都很喜欢有他在身边的感觉，他总是像和煦的阳光一般——我的意思是说，他使得一切事物都好像晴天一般美好。即使他偶尔晴转多云，也不会持续超过半分钟，而且此后至少一个礼拜都可以保持好天气。
每天早上当他和老妇人下楼来时，全家人都会站起身来跟他们说早安，而且直到他们俩坐下来以后才回座。然后汤姆和鲍伯会在酒柜旁调一杯苦艾酒给他。他会接过来，等着汤姆和鲍伯各自的酒也调好了以后，互相行个礼，听他们说：“爸、妈，敬你！”然后他们会彼此微微鞠躬，接着一饮而尽。这时，鲍伯和汤姆会倒一匙水，加一点糖、一些威士忌和水果酒，递给我和贝克，让我们也向他们二老请安。
鲍伯在家里的排行最大，汤姆次之。他们两个长得既高大又俊俏，有着宽厚的肩膀，两个人都拥有棕色的脸庞、乌黑的长发以及黑亮的双眼。他们也和老人一样，全身都穿着白麻布衫，头上带着巴哈马式的宽边帽。
接下来是夏洛琳小姐。她今年25岁，看起来很高，带点骄傲的神色，但是只要她没有被惹恼的话，她还算是好相处的，可是如果一旦有人惹她生气，她看人的样子就像她老爸一般，令人退避三舍。不过她长得很美丽。
她的妹妹苏菲雅也很漂亮，可是个性却和她不同。她温顺甜美，像只鸽子，而且只有20岁。
他们全家每个人都有一个专属的黑人侍者——贝克也不例外。侍候我的黑人很轻松，因为我不习惯事事都麻烦别人帮我做。可是贝克的黑奴可就忙得昏头转向的了。
以上呢，就是他们家族成员的状况。其实从前他们家里的人还要更多——本来还有三个儿子，但是都被杀死了，而艾莫琳也已经去世了。
这个老绅士拥有很多田产和超过100名的黑奴，有时候会有一群人从25英里外的地方骑马来拜访，待上个五六天。白天在树林里跳舞野餐，晚上则在屋里举行舞会。他们大部分都是这家人的亲戚，每一个人都配着枪，个个都有着不凡的气质。
这附近还有另外一个贵族——有五六个家庭——大多都姓薛佛森。他们和格兰洁佛家族一样富有、强大，他们两个家族以前是在距离这儿3英里外的地方乘着同一艘汽船登陆的，所以有时候当我和一些同伴去那儿的时候，常会看到许多薛佛森家的人也骑着马在那儿活动。
有一天贝克和我到林里去打猎，听到一匹马朝我们过来，当时我们正要穿过小路。贝克说：
“快点！快躲到树林里！”
我们赶紧溜了进去，从树缝中向外窥看，没多久一位风度翩翩的年轻人骑着马经过，他骑马的样子很熟练，像是一位士兵似的，胸前配着枪。我见过他，他是哈尼·薛佛森。我听见贝克的枪声在我耳边响起，哈尼头上的帽子就这样飞了出去。他立刻拔出他的枪，往我们躲藏的地方冲来，然而我们一刻也不停留地拔腿狂奔出树林。树林并不十分茂密，因此我一边转头往后看，一边小心地闪躲着子弹。我两次看见哈尼的子弹飞过贝克的头顶。后来他就骑着马回去了——我想应该是去捡他的帽子了吧。我们一刻也不停留地跑回家，那老人家的眼睛闪了一下——大概感到欣慰吧——然后他的脸色便和缓了下来，温和地说：“我不喜欢你躲在树林里放冷枪。孩子，你为什么不光明正大地在路上和他决斗呢？”
“爸爸，薛佛森家也不光明正大啊！他们老是占我们的便宜。”
贝克在讲这件事的时候，夏洛琳小姐像个皇后般地昂着头嗤鼻经过。那两个年轻人脸色凝重，但是什么话也不敢说。苏菲雅小姐吓得脸色发白，可是当她知道那年轻人没有受伤的时候，她的脸色才又转好。
后来我拖着贝克到树下的谷槽旁问他：“贝克，你刚刚是不是真的想要杀他？”
“没错，我就是要他死。”
“他对你做过什么吗？”
“他？他什么也没做啊。”
“那你为什么要杀他？”
“没有为什么——这不过是家族恩怨罢了。”
“什么叫家族恩怨啊？”
“唉，你在哪儿长大啊？”你不知道家族恩怨是什么吗？”
“从来没听过——跟我说嘛。”
“好。”贝克说，“家族恩怨就是有个人和另外一个人吵架，然后杀了他，那死者的兄弟为了报仇也反过来杀了他，然后双方的兄弟就这样杀来杀去，最后连堂兄表亲也进来搀和一脚。到最后大家都死光了，那家庭恩怨也就结束啦。”可是这中间要花很久的时间呢，有的等啦。”
“那贝克，你们两家的恩怨已经很久了吧？”
“嗯，我想应该是吧！大概是30年前开始，或许更早也说不定呢，好像是为了某件事闹上了法庭，后来输的那一方就站起来一枪把赢的那一方打死了——当然他这么做是很自然的，换成任何人都会一样。”
“贝克，到底是为了什么事呢？——田地吗？”
“我想应该是吧，我不知道。”
“那是谁先开枪的呢？是格兰洁佛还是薛佛森呢？”
“那是法律的问题，我怎么会知道？而且这是很久以前的事了。”
“难道没有人知道吗？”
“噢，有啊，我想老爸知道，还有一些其他的人也知道吧。但是他们现在也记不清当初是为了什么而吵起来的。”
“贝克，那时候死很多人吗？”
“对啊——举行过很多丧礼呢。但是他们并没有总是杀人，爸爸身体里面还有两三颗大子弹没拿出来呢。可是他说没关系，反正多了这几颗子弹也不会变得太重。鲍伯身上被砍过几刀，汤姆也曾经被伤了一两次。”
“贝克，今年有没有人被杀呢？”
“有啊，双方各死了一个。大概在3个月以前吧，我10岁的堂弟巴德在河的对岸穿过林子的时候，这可怜的家伙，身上竟然什么武器都没带。在一处偏僻的角落，他听见后面有人骑马追来，原来是老包尔迪·薛佛森拿着枪在后面追着，巴德还想他可以逃得开，所以就没有跳入树丛中躲起来。后来他们追了大概8英里左右吧，可是那老头仍然穷追不舍。后来巴德心想反正逃不了了，就停了下来，想跟他正面对决，结果被那老头当场射死。可是那老头也没走运多久，因为不到一个礼拜，他就被我们干掉了。”
“贝克，我觉得那老头是一个懦夫。”
“我觉得他不是懦夫，你这样说不太对。他们薛佛森家族里面是没有懦夫的，一个也没有。当然在格兰洁佛家族里同样也没有。你知道为什么吗？有一次那老头单挑了三个格兰洁佛家的人，结果最后竟然赢了。他们都骑着马，可是他却跳下来躲在柴堆后面，让他的马在前面挡子弹，而我们的人骑在马上，围着攻击他，当然那老头也回击。最后他和他的马受了伤，一跛一跛地走回去，可是我们的人却要我们去接回来，其中一个人死了，另外一个人隔天也过世了。我告诉你，如果有一个人想要找懦夫打架，他绝对不会找薛佛森家的人，因为他们天生就不是那种人。”
下一个礼拜天，我们骑马到距这里有4英里路远的教堂去，大家都带着枪，贝克也不例外。他们把枪夹在膝盖中间，或者是靠在墙边，薛佛森家的人也是一样。讲道的内容千篇一律——都是无聊的东西。可是大家都觉得牧师讲得实在是太棒了，在回家的路上还兴致高昂地说着什么诚信美德、末世和宿命等等我听都听不懂的东西。对我来说，这个星期天算是我所度过的最痛苦的了。
午饭后一个小时，大家都在睡觉，有人睡在椅子上，有人睡在屋子里，真是无聊透了。贝克和他的狗躺在洒满阳光的草地上，睡得很沉。我跑进我们的房间，也想要小睡片刻。我看见了苏菲雅小姐站在她们房门口。她的房间就在我们隔壁。她带我到她的房里，轻轻关上门，问我喜不喜欢她，我说喜欢啊，然后她又问我愿不愿意为她做一些事情，可是千万不能告诉别人，我说好。她说她把她的圣经放在教堂的座位上，夹在两本书之间，忘了拿回来，不知道我肯不肯溜出去帮她拿回来，而且要我替她保守秘密。我回答说没有问题，于是便溜了出去。到了教堂，里面一个人也没有，除了一两只猪会因为教堂门没锁而闯进来之外。夏天的时候，猪喜欢在砖地上睡着，因为比较凉爽。如果你留心的话，你会发现大部分的人都只有在非必要时才会去教堂，但猪可就不同了。
