马程度是炮兵独立师二团六连四班长，跟栗智高是一个县的老乡。军中有个流行说法，老乡见老乡，两眼泪往往。这话是针对新兵说的，意思是老乡聚在一起就想家，一想到共同的家，老乡之间就亲热。但是这个说法也很片面，实际上有些老乡之间反而关系不好，甚至还互相提防。都是一起来的，你呼呼隆隆地往上进步，一道回家探亲的时候你穿了四个兜，别人怎么办？那脸上好看吗？
栗智高就很不喜欢马程度，不过这种不喜欢倒不是因为妒忌，他不喜欢马程度恰好就是因为马程度身上最不会让人妒忌的那一面。马程度其人短矮粗壮，年纪轻轻地就堆了一脸横肉，有点像日本人，尤其严重的是，鼻子下面人中上还长了一颗比绿豆大点的黑痣，就更像“太君”了，在本连的老兵中被荣幸地誉为“土肥原”，但土肥原并非草包，在专业训练中笨笨拙拙地也有一些神出鬼没的招数，也是个榜上有名的干部苗子。马程度在做人上毛病委实不少，譬如说爱占小便宜，譬如爱拍领导马屁，譬如爱瞎吹牛，譬如爱东拉西扯传播小道消息。这些都尚且能够谅解，而让人特别不能忍受的是，这个人有个十分顽固的坏习惯——爱抠脚丫子。
刚当新兵的时候，几个老乡在节假日聚会，这老兄高兴了就把胶鞋脱下来，用手不厌其烦地捻脚丫子，捻得滋滋有味，甚至能捻出一些黑白搀杂的细条条，一边捻还一边拿到鼻子底下嗅，好像那是法国香水。马程度有脚气，这是人所共知的事实，从他那双非同寻常的脚丫子上散发的那股恶臭，具有很大的冲击力和杀伤力，倘若遇上林黛玉那样弱不禁风“水”做的千金小姐，即使不大病一场也恐怕会晕厥一阵子。用众老乡的话说，只要有马程度和他的脚丫子在场，苍蝇蚊子都不敢靠近。栗智高以及众多的受害者对马程度的那双臭脚无不深恶痛绝，并且进行过艰苦卓绝的斗争。可是这老兄却全然不顾别人的痛苦，你只要跟他在一起呆上一小时以上，他就必然要脱一次以上胶鞋。
斗争也没有用，他说他脚痒，除非你不跟他接触，既然是老乡，你就得忍着点。
老乡们（特别是那些没有当上干部苗子的老乡们）无论如何也想不明白，一个人有一双臭脚丫子就已经够不道德的了，还老是喜欢在公共场所抠来抠去，那就更不道德了。虽然是老乡在一起可以包涵，可你自己也得注意一点啊，在哪里也得讲究起码的社会公德啊。这样的人居然还作为干部苗子培养，简直是对中国人民解放军的亵渎。再说，就表现而言，他的训练成绩即使是在二团也不是第一流的，充其量不过排在三五名左右，有人说这狗日的跟师里某个首长套上了近乎，要不，又入党又当班长又当干部苗子，这狗日的走的路怎么就那么顺呢？
与马程度的窝囊行径形成鲜明对比的是，栗智高偏偏是个极其讲究又很爱干净的人，饭前便后洗手自不必说，裤头一天一洗，枕巾三天一换，桌上窗下一尘不染，别人翻过的书坚决不看，他自己的教程永远都是锁在床头柜里的，谁坐他的床，差不多就是割了他的肉。本排的兵是知道（代理）排长这个特点的，没人敢坐他的床，副连长刚从七连调过来的时候不知道栗智高的这个规矩，来跟他聊天的时候坐了一下床，副连长离开还没过三分钟，栗智高就把床单扯出去洗了。现在马程度（还有那么一双无比恶劣的臭脚）居然如此这般肆无忌惮地蹂躏他的床单，简直就像捅了他一刀，是可忍孰不可忍！天知道他那张毫无教养的屁股刚刚才在哪个肮脏的角落坐过呀？“我不是跟你说过了吗，有事打电话给我。你看都快熄灯了，咱们两个还在这里会老乡，影响多不好。”
“嘿嘿……嗨，你别那么严肃嘛，我来问你，你有没有听说……”说到这里，马程度顿了一下，显得神秘兮兮的。
“有话快说，说了快走。没看见快熄灯了吗？”
“老栗，咱俩是最近的老乡了，你给我说实话，你听没听说……提干的事？”
栗智高的心里一动，矜持了一下，说：“没有。谁像你老鼠一样一天到晚四处打洞啊？”
马程度瞪着一双不大的眼睛，认真地观察着栗智高的表情。这么大的事情，他不相信栗智高不知道。
栗智高说：“什么提干不提干的？就你那德性，也想提干？就凭你那双脚丫子，首先就应该把你撸了。不提了好，人民解放军的干部队伍里，再也不能让你这样的恶臭分子混进去了，有损军威。”
马程度哪怕浑身都是毛病，但他有一个优点谁也不能不承认，就是有副好脾气，随便你怎么奚落怎么窝囊，他是绝对不会上火的，你就是骂他，他脸上也是笑模笑样憨态可掬，颇有几分大将风度。
马程度说：“你这个人就这点不好，小家子气。不就是坐个床吗，有啥值得生气的？他人气我我不气，我若生气中他计。你要是到我那里，我的床不光是让你坐，还让你睡，你在那上面放屁我都没意见。”
栗智高冷笑一声说：“哼哼，你那个床……你那个床打死我我都不会去坐，给我个师长旅长的我都不会挨你那个臭床。我在你那床上放屁我还嫌弄脏了我的屁。”
马程度说：“别扯淡了，我问你，关于咱们提干的事情你当真没有听到什么消息？”
栗智高断然回答：“没有。”
马程度大张着嘴巴，疑惑地看着栗智高说：“怪了，别人都知道了，你怎么一点动静都没有嗅出来呢？”
栗智高心想，我知道了又怎么样？我知道了也不告诉你，告诉你了也没用。他不想跟马程度多纠缠。
栗智高说：“求求你了马程度，你要是还想说一会话，先去水管洗个脚怎么样？我免费赠送你一块香胰子，用过了你还可以带回去。”
说完，当真从抽屉里摸出一块香皂。
马程度接过香皂，看了看说：“咦唏，还是兰草牌的呢，家乡货，我留着纪念吧。”说完，歪歪屁股，毫不谦虚地将香皂装进了自己的裤兜。
栗智高哭笑不得，说：“你这鸟人，真是……就这德性，还想当干部，真是活见鬼了。”
马程度豁达大度地笑笑说：“你要是当真不知道，我就告诉你，咱们那些干部苗子不作数了。”
栗智高看着马程度，没吭气。在没有摸清马程度来意之前，他是不会跟他多说什么的。马程度嘴快，遇事沉不住气，爱到处瞎咧咧，重大问题还是不跟他搀和在一起为好。
马程度接着说：“看在这块香胰子和你表妹的面子上，我还给你通报另一个消息，还有希望，听说要把部分苗子推荐到炮兵教导大队去，由军区陆军学校发代培毕业证，一年半就可以定级，不过要考试。”
栗智高愣了一下，这回不能不重视了，瞪着眼睛问：“你这消息是从哪里来的？”
马程度并不急于回答，一副高深莫测的样子，眼珠子东张西望，转了一圈子才煞有介事不紧不慢地说：“这你就不用管了。反正咱俩不是一个团的，我把这个消息给你，就是跟你打个招呼，要把连里团里关系理顺了，先解决推荐这一关。这一关不过，下面就没戏了。不过这个消息你千万不能透露出去了，尤其是不能透露给一团的常双群。我知道你老爱跟着那小子转，但是这件事情你不能跟他讲，跟他讲了就等于跟全国人民讲了，他们那群安徽狼个个贼精，他们要是有了准备，就没咱们吃的菜了。”
栗智高的脑子飞快地转动，如果信息来源可靠，马程度没有说瞎话，这还真是一个重要情况。心里突然就涌上一层感动：亲不亲故乡人，到底还是老乡啊。马程度虽然脚臭一点，毕竟还是念那一份乡情。常双群当真不知道吗？没准这鸟人跟我留一手呢。这样一想，就觉得刚才对马程度的态度过于那个了一点。但是转念一想，又觉得马程度主动提供这个信息的热情有点可疑，这鸟人自私是著了名的，老乡在一起聚会，连烟都吸不到他的一根，个把月没见了，难道他还学好了不成？这回来通风报信，估计是有所图谋的。于是便说：“马程度你也不要搞坑蒙拐骗那一套，你那球信息真的假的并不重要。有话就明说。都是老乡了，还搞交易？”马程度说：“我讲的这个消息不说百分之百可靠，至少有九成把握。”栗智高说：“好了好了，是不是又要找我借钱去开后门？”马程度大手一挥说：“嗨，你把咱老马看成什么人了？我是得求你帮我一个忙……你爹不是县里供销社主任吗？他老人家能弄到计划，我求你帮我买一辆凤凰牌自行车托运过来，越快越好。”栗智高说：“妈的这时候买凤凰牌自行车往部队托，不是开后门是干什么？”
马程度说：“我对天发誓不是开后门，是……这事很重要，反正不是开后门。我求求你了，就算是……你帮了我，我不会让你吃亏的。我现在就把钱给你。”说完，当真从上衣兜里掏出一卷票子放到栗智高的两屉桌上。
