第一辑(6)
平山的饥饿精神
——读平山郁夫《悠悠大河》
平山郁夫是闻名世界的日本画家，他的《广岛生变图》、《佛教传来》、《大唐西域壁画》等绘画名作对中国观众来说绝不陌生，但一般人对他早年曾有过的“穷困潦倒”往往所知甚少。
读平山郁夫自传体作品《悠悠大河》，知道平山郁夫作为1945年8月6日广岛原子弹爆炸的亲历者，曾备受原子弹后遗症的煎熬。自东京美术学校毕业后，留校担任助教，在睦庄一间只有十二三平米的廉租房内一住就是十年，这里既没有煤气也没有自来水，只有水井，还是三十多家合用两口水井。其间，两个孩子先后出世，平山郁夫过起了东家借酱西家借米的生活。正是在这段困窘的岁月，他创作完成了《佛教传来》、《入涅槃幻想》、《受胎灵梦》等奠定其日后绘画地位的作品。
后来，他由助教、副教授到教授，由系主任到校长。为了最有效地利用有限的时间，他决定不喝酒，戒掉这个一向的嗜好。在他看来，戒酒也是一种饥饿精神，是与年轻时不同的一种饥饿精神。他说：“饥饿精神，并非年轻时或无名时的专利。反而是不愁吃穿时，如何开创更高的境界，至关重要，这也是一个人的人生观、价值观和哲学。”他结合自己的艺术实践，得出这样的人生经验：“不要忘记不断提升自己，即使得到一定地位，仍要自讨苦吃，吃与年轻时不同的苦，不能在眼前的立场和地位上安心立命。”
物质上的穷困往往能够激发人的斗志，所谓“穷则思变”，所谓“诗穷而后工”，讲的就是这个道理；可是当物质生活富足之后，人就容易产生精神优越感，失去奋斗的目标。平山郁夫以他的经历告诉人们，物质富足之后，人的精神应该有更高层次的追求。正是在这种“饥饿精神”的激励下，他沿着当年玄奘取经的足迹，先后踏察丝绸之路70多次，行程80多万公里，相当于绕地球20多圈，历时20年，最终为奈良药师寺的玄奘三藏院创作完成了其绘画巅峰之作《大唐西域壁画》。
如果说，年轻时因物质上的贫困而激发出的“饥饿精神”更接近于本能的话，那么一个人在功成名就之后仍能保持一种“饥饿精神”，保持一种昂扬向上的斗志，则体现出一个人的超越意志和自我实现的需要，是比第一种“饥饿精神”更高等级的精神境界。从这个角度来说，大师与常人的区别往往就在这第二种“饥饿精神”上。世界首富比尔？盖茨宣布把580亿美元的财产全数捐给自己名下的慈善基金会，一分一毫都不留给子女。他说：“我们决定不会把财产分给我们的子女。我们希望以最能够产生正面影响的方法回馈社会。”盖茨裸捐的故事对那些“穷得只剩下钱了”和“富不过三代”的国人会不会有所启迪呢？一代乒乓名将邓亚萍在获得4枚奥运会金牌，14次获得世界冠军头衔之后，毅然决定到清华大学、英国剑桥大学和诺丁汉大学进修学习，获得英语专业学士学位和中国当代研究专业的硕士学位，在国际奥委会两个委员会担任职务，并出任北京奥组委奥运村部副部长。她的成功转型不正是第二种“饥饿精神”的实践吗？
我们这个民族是最习惯于“吃苦教育”的民族，因为今天三四十岁以上的很多人都有过饿肚子的经历。但如果你总拿当年饿肚子的经历教育蜜水中泡大的孩子，往往是“言者谆谆，听者藐藐”，达不到预期的效果。既然如此，我们就不如转换一下思路，以第二种“饥饿精神”激励今天的孩子，让他们吃与我们当年不同的苦，以一种更加健康、更加积极向上的心态面对来自生活的挑战，在超越中实现自我，完善自我。或许这样的饥饿教育更能说到孩子们的心坎上吧？
平山郁夫说：“发现生的喜悦和乐趣，是创造的世界。人仅仅有钱和物无法满足，这一点在今天的时代更能得到确证。”在物质富足之后，人仍然要有一种“饥饿精神”，平山的艺术实践为我们树立了学习的榜样。
原载《解放日报》2008年9月29日
居里夫人的清贫与富有
—读《居里夫人传》
歌德有句名言：“永恒之女性，引导我们飞升。”世上这样的女性不多，圣女贞德、撒切尔夫人、法拉奇等均可入选，还有一个不可遗忘的伟大女性就是居里夫人。
爱因斯坦在评价她的一生时，说的最多的不是她的科学成就，而是她的道德。他说：“第一流人物对于时代的历史进程的意义，在道德方面，也许比单纯的才智成就还要大。即使是后者，它们取决于品格的程度，也远远超过通常所认为的那样。……居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只有一小部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲就会面临一个光明的未来。”
有谁知道，这位于1903和1911年两度获得诺贝尔奖的伟大女性，这位名字和镭紧密相联的波兰籍科学家，会无偿地把她和丈夫皮埃尔？居里历尽千辛万苦才发现的研究成果公之于世。她自己的实验室里只有一克镭，美国却有50克镭。
1920年5月的一天，美国著名女记者、杂志主编麦隆内夫人在采访居里夫人时问她：“法国有多少克镭呢？”
“只有一克多一点点，都在我的实验室中。”
“夫人您只有一克镭？”
“我？不，我一点都没有，这一克镭属于我们的实验室所有。”
麦隆内夫人于是劝居里夫人应该拥有镭生产的专利权（当时一克镭的市场价格是10万美元），仅靠这一项收入，她就可以成为百万富翁。可是居里夫人淡淡地说：“我们拒绝任何专利。我们的目的是促进科学发展，镭的发现不应该只是为了增加任何个人的财富。它是一种天然的元素，应该属于整个人类。”
居里夫人的无私感动了麦隆内夫人，她回国后在美国妇女中发起募捐，用捐款购买了一克镭赠予居里夫人，证书上写着她有任意使用这一克镭的权利。居里夫人看过证书后，说：“这不应该是送给我个人的礼物，而应该是送给科学的。我现在身体很不好，随时都有可能死去。如果我去世了，这克镭就成了我个人的私有财产，而且将由我的两个女儿分享。我认为这样就亵渎了赠送这一克镭的崇高目的。这一克镭只能永远献给科学。”她坚持让律师重新起草文件，声明如果自己去世，这一克镭转给巴黎镭研究所，由居里实验室管理和使用。
在后来的日子里，每当居里夫人感到经济拮据无法继续研究时，她就会思考一个根本的问题：一个科学家对自己的发现到底应该采取什么态度？她思考的结果是：人类的确需要注重自己实际利益的人，他们努力工作，谋取自身的利益，而且与人类普遍利益不相违背；但是，人类也不可缺少具有理想主义的人，他们追求大公无私的崇高境界，毫无自私自利之心，无暇顾及本身的物质利益。这些理想主义者因为无意追求物质享受，因此也没有物质享受的可能。她对自己的清贫生活无怨无悔。
居里夫人的伟大还在于，在政府没有下达任何指令的情况下，她积极主动地参加了一战期间的救护工作——为军事医院组织X射线检查和医疗队。当年，她冒着生命危险，驾驶着自己改装的有X射线拍照设备的汽车，在战场上日夜奔波，总共创建和改造了200多处X射线医疗站，装备了20辆流动X射线医疗车，以供军队急需。为了让更多的人学会这门技术，居里夫人培训了150多名妇女，使她们成为优秀的X射线照相技师。居里夫人还发明了用镭射气治疗伤员，因为没有助手，所有镭射气玻璃管都由她亲自制作，手续极为精细。用这种方法治愈的伤员和平民百姓不计其数。
居里夫人为别人、为社会贡献了很多，可是她自己一直过着简朴的生活——住在有点寒酸的房子里，因为钱都用于购买实验室的设备了；女儿出生后，虽然请过一个女佣，但居里夫人仍亲自为女儿缝制衣服、洗衣服。她的两个女儿没有能从母亲这里继承财富，可是她们却从小就接受了良好的美育、体育训练，更从母亲身上学到了坚强的毅力和勇于奉献的精神。这就是为什么多少年之后，居里夫人的大女儿、女婿双双获得诺贝尔化学奖，她的二女婿获得了诺贝尔和平奖的原因所在吧。
用世俗的眼光看居里夫人，她很傻很清贫，可是她精神上的富有，世间有几人可及？对比时下国内不少大款，自己花天酒地，孩子锦衣玉食，纵然享受快乐一辈子，到头来烟消云散，就跟没有到过这个世界一样。两相比较，智愚高下自有分别。
