登陆注册
671300000029

第29章 Dear Old Things (2)

Over the years I have been attracted to a wide variety of antiques, an admirer of all and an expert on none. I have liked Chippendale chairs, Chinese porcelain, kitchen artifacts, Lalique glass, Georgian commodes—just about everything except art, which is a separate and overpriced world of its own. Unfortunately for my aspirations as a collector, I have realized that nature did not equip me for the task. I can’t stand living with objects that I have to tiptoe around and hardly dare to touch. I like to be able to sit on chairs, eat at tables, drink from glasses, and collapse onto beds without feeling that I am committing sacrilege or risking breakage and financial ruin. I now live with furniture and objects that are either virtually indestructible or easily replaceable. Old, perhaps, but sturdy. I avoid fragility.

And there is something else that I avoid and that, if you are only a moderately rich millionaire, you should avoid, too: the chic auction.

The people who go to the big salesrooms, glossy brochures tucked under mink-clad arms, are not like you and me. They might be upper-crust dealers, professional bidders for foundations, or just grade-A plutocrats, but they have one thing in common: they are loaded. And when loaded people get together in the overcranked atmosphere of competitive bidding, prices disappear upward within seconds. If you should decide, out of curiosity, to be a spectator at one of these million-dollar orgies, the golden rule is to sit on your hands. One absentminded scratch of your ear might catch the auctioneer’s eye and you could find yourself with a twelfth-century bleeding cup and a bill the size of a mortgage. You’re safer with Art Nouveau coatracks.

许多古董商有个讨厌的习惯,喜欢用代码来标价。有时是直接以字母替代数字,如A代表1,D代表4,以此类推。更常见的情况是,字母代表的意思曲里拐弯,复杂极了,除了古董商以外,没有人能弄明白。所以,我们才会发现我们看中的五斗柜上,清清楚楚地标了个“XPT”。

那是什么意思啊?如果现金结账,迅速成交,他能接受“XOS”吗?这无赖难道不能像曼哈顿的布鲁明黛尔百货公司那样,用元、角、分来标价吗?他到底玩的是什么把戏呢?

这游戏叫做“看人出价”。就在你仔细端详那只五斗柜时,古董商也在上上下下打量你,而你们俩都在心里盘算同一个问题——多少钱?只是看法、角度各异罢了。凭你的穿着、你购买欲望的大小、你出手兴趣的高低,价格可以上下大幅波动。但你是不会知晓个中玄机的,这是古董商的一个小秘密。

你不用为此烦心,因为你同样可以玩这套把戏。你只管把那男子叫过来,问他价钱。无论他报什么价,都把它晾在一边。不对,不对,你也可以说,给我个行价吧(通常价格会少很多)。

那古董商会眯起眼来打量你。难道你也是个古董商?或只是一个衣冠楚楚的强盗?你递给他一张名片。再给他看你的支票簿,上面清清楚楚地印着几行字:“库珀古玩店,老式家具,只限预约看货”。

我认识一个人,他这么做已经有好多年了。虽然他和那个肉贩子养的狗一样,和古董商一点关系都没有,但到现在,他已经靠如此这般的特惠价,把整个家又重新装潢了一遍。有次我问他,用这种不正当的手段找便宜,若碰上个正经八百、光明正大的法官,会不会判你个招摇撞骗罪呢?他只是咧嘴笑了一笑。难道我会不知道吗?大部分的古董要在各家古董商之间来回倒腾好几年,才会找到一户人家好生安顿下来的。他利用这套小把戏所做的一切,无非是为了帮助古董商加快存货周转的速度,好让他们腾出更多的资金,到外面向别的商家买进更多的古董。照他的说法,他这是在造福整个古董业。

即使你并无打算把自己假扮成一个绅士派头十足的古董商,你仍然要抑制住内心的冲动,千万不可乖乖地按对方的出价付钱,一定要还价。但还价前,你一定要对想买的东西贬损一番,比如说,脚站不稳啦,有凹痕,还有刮伤,以及一些因岁月流转而自然产生的斑驳陆离的缺陷。实际上,古董商正等着你这样做呢。你如果挑不出毛病来,他可能还觉得自尊心受到了伤害。因为,那些所谓的缺陷搞不好是他花了好几天的时间,才在作坊里制造出来的呢。

一晚上便让一样东西或是一件家具衰老上几十年、甚至几百年——姑且称之为“折磨”吧,它本身也是一种艺术。正是这些行刑的天才靠着生锈的铁钉、粗粝的浮石,加上煤灰与蜜蜡的混合物,创造了种种神奇。还有更神奇的呢,原来三只脚的椅子会突然长出第四只脚;原来满是青春痘的镶嵌工艺,会重现光滑的面容;原来给侏儒做的矮桌子,会一下子蹿到普通成人的高度。

当然,你不免会碰到个把煞风景的家伙,总想贬低这些变造复古的创举。我们至少认识一个这样的人。他自封为内行。他毕生的使命就是要告诉你,你买到的全是假货。他一边晃着脑袋说你笨,一边事无巨细、不厌其烦地向你指出,你怎么笨到连这一处都没看出来呀。他会说,这物件虽然算不上糟糕,但你不能说它是真古董。但那又有什么关系吗?如果你喜欢这东西,又假得高明,几可乱真,谁管它是真、还是假?更何况你买它是为了在生活里用的,又不是为了去卖。其实,这些无所不知的古董专家都是公害,应该关进大都会博物馆的最里面,让他们去研究前哥伦布时期的澡盆。

偶尔也有乾坤颠倒的情况。一件真品被当作了一张胶合板似的东西而得不到应有的尊重。我有一次在曼哈顿的古董店,碰见了一位室内装饰设计师,带着他的客户来到店中。(我看得出来他是室内设计师。因为一进门,他就在10分钟之内轻松花掉了好几千美金。)在一张外表华丽的15世纪橡木餐桌(绝对是真品)前面,他停了下来。桌子保存情况也非常好,可算是一件稀世珍宝。他听了价钱后,显出一副毫不畏缩的样子,说:“我们要买它,但你必须锯掉它的两只脚,这样它才能被塞进壁龛里当早餐桌用。”

古董商大吃一惊。我不愿看到一个人良心挣扎的样子。所以,我没有留下来看他是卖掉了桌子呢,还是他的原则占了上风。我喜欢古董能为人所用,而不是当神供起来。但我的确还是想知道,造这张桌子的匠人,若是知道他的作品被截肢,并被塞进某个角落里当了餐桌,他不知该作何感想啊。

多年来,我感兴趣的古董种类繁多。我是什么都爱,但什么都不精。我曾喜欢过18世纪英国齐本德尔式的椅子,中国的瓷器,厨房用品,雕花玻璃和乔治王时代的橱柜——除了艺术作品以外,几乎无所不爱。因为这艺术作品自成一个单独的、定价过高的领域。虽然我渴望成为一名收藏家,但不幸的是,我发现上苍并没有赋予我应有的天资。我忍受不了生活里有什么东西,让我在经过时不得不蹑手蹑脚地绕过去,甚至不敢碰它一下。我喜欢椅子就是给人坐的,桌子就是用来在上面吃东西的,玻璃杯就是可以拿来喝水的,床就是可以往上面砰然倒下的,而无需觉得我是在亵渎宝物,或是冒东西被毁甚至破产的风险。现在我生活里用的家具和物品,要么是坏不了的,要么很容易找到替代品。或许它们很老,但很坚固。我对脆弱可是敬而远之的。

另外还有一件事,我也是敬而远之的。而且,你如果只是个中不溜秋的百万富翁,那你更该对它敬而远之:那就是时髦的拍卖会。

那些身着貂皮大衣,手臂下夹着精装目录走进大拍卖场的人,绝非不入流的、你我可与攀比之辈。他们可能是上流的古董商,也可能是代表基金会的职业投标人,要不就是顶级的富豪,他们共有一个特点:富得流油。一群极其富有的人在一起扎堆,在竞买火暴的气氛里,不出几秒钟就能把价格哄抬到九霄云外。假如你出于好奇,决定当一回看客,出席这种一掷千金、面不改色的狂欢会,那你就应该遵守一条金科玉律:把手搁在屁股底下。也许你的一个不经意的动作,只是抓了一下耳朵,可能就会被眼尖的拍卖师逮个正着。然后,你就会发现有一个12世纪的滴血杯和一张数额大如抵押贷款的账单,摆在了你的面前。看来,还是买那种新艺术风格的衣帽架更保险些。

艺术品收藏趋势

专题收藏一直是近年来收藏界的一个方向。比如像邮品、钱币、磁卡、字画、瓷器、玉器、铜器、宝石、名人印章、明清家具、创刊号报纸、门券、烟标、火花、图书、像章、藏书票、根雕、牙雕、请柬等,可谓五花八门、包罗万象。不过,专题收藏可能会更强调珍品化。无论如何,一个收藏者要提高收藏品位和收藏档次,收藏珍品必不可少。但凡有名的收藏者,都有一些经过时间和市场考验的珍品,这已成为收藏界的一种共识。

实战提升

Practising&Exercise

单词注释

fluctuate [5flQktjueit] v. 波动,变动;动摇

practice [5prAktis] n. 实行,实施

rarity [5rZEriti] n. 稀有,罕见

conscience [5kCnFEns] n. 良心;道义心

mortgage [5mC:^idV] n. 抵押

实用句型&词组

There’s nobody here other than me.(除了)

This method went out long ago.(过时)

The news of his death was a shock to us.(震惊)

翻译行不行

你不用为此烦心,因为你同样可以玩这套把戏。

我不愿看到一个人良心挣扎的样子。所以,我没有留下来看他是卖掉了桌子呢,还是他的原则占了上风。

他们可能是上流的古董商,也可能是代表基金会的职业投标人,要不就是顶级的富豪,他们共有一个特点:富得流油。

同类推荐
  • 流行名人篇(老外最想和你聊的101个英语话题)

    流行名人篇(老外最想和你聊的101个英语话题)

    阅读本书,让你了解当下最流行的欧美文化名人。本书从世界范围内挑选出议论范围最广、影响力最大的名人,覆盖政治、经济、娱乐、商业、艺术等多方面,每个话题都包括背景介绍、常用句子、重点词汇以及一段情景对话。对话涵盖生活的方方面面,语言通俗易懂,所介绍的人物生动而不失深刻。《老外最想和你聊的101个英语话题:流行名人篇》以对话为主,注重口语,让读者不必死记硬背、死啃书本,最后导致“哑巴英语”,在遇到外国人时仍旧张不开嘴。这本书每节都有大量地道的、原汁原味的句子,读者可以在与外国人的日常交流中直接运用。
  • 英文爱藏:那一年,我们各奔东西

    英文爱藏:那一年,我们各奔东西

    学英语不再枯燥无味——吴文智编著的《那一年我们各奔东西》内文 篇目均取自国外最经典、最权威、最流行、最动人的篇章,中英双语,适 于诵读,提升阅读能力;学英语不再沉闷辛苦——优美的语言、深厚的情 感、地道的英文,让我们在阅读这些动人的绝美篇章时,不仅能够提升生 活质量,丰富人生内涵,更能够轻松提升英文领悟能力,体味英……
  • 当幸福来敲门(英文爱藏双语系列)

    当幸福来敲门(英文爱藏双语系列)

    幸福瞬间的确存在。每天,它们在我们身边徘徊,像银光闪闪的游鱼,等待我们去捕捉。即使你没有找到幸福,它们也会找上你。快乐似乎就是简单地做事,是一种能从最简单的事物中提炼出乐趣的能力。万事万物都绽放着美。漫步于田野或者树林,闲荡在夏日海边或山涧,细碎的困惑和忧虑都会烟消云散。
  • 寻找人生的坐标(英文爱藏双语系列)

    寻找人生的坐标(英文爱藏双语系列)

    本书汇聚了众多励志佳作,通过这小短小精悍的美文,潜移默化中让读者明白自己的位置,如何寻找到自己的位置,定位自己,是一部不可多得的励志双语读物。
  • 那些激励我前行的身影(每天读一点英文)

    那些激励我前行的身影(每天读一点英文)

    精选历史名人、商界骄子、演艺明星的演说,让你在诵读名句中,领略成功之道!《每天读一点英文》是一套与美国人同步阅读的中英双语丛书,该丛书由美国英语教师协会推荐
热门推荐
  • 学院:拽校花VS王牌校草

    学院:拽校花VS王牌校草

    她到底是谁。是他全心守护的妹妹?是他总爱调戏的少年?是他寻找已久的至亲?亦或是与他有着契约诅咒关系的恋人?她的身上到底有什么秘密【本文美男多多,精彩多多。】
  • 我们还没有结束

    我们还没有结束

    工作是嘉兴市中级法院的一名法官。已发表小说100万余字,散见于《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中国作家》、《江南》、《山花》、《百花洲》等期刊。
  • 安妮的异世冒险

    安妮的异世冒险

    活着离开魔兽森林,金手指必不可少,LUCK!但,没死,因国籍而被学校拒收,但,且欠下佣兵债务,运气也是必不可少的。空难了,还有比她更悲催的穿越人士吗?带着打折的金手指,作为穿越人士,安妮开始了她在葛森大陆的冒险。掉落在魔兽森林,中西混血儿安妮穿越到了剑与魔法的葛森大陆,性命堪忧。生活,幸运穿越了,你敢再激情点吗?
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 妖孽,离我远点

    妖孽,离我远点

    “死女人,你走到哪里本少爷就跟到哪里!”“死人妖,思想有多远你就给本小姐滚多远!”她,过往成谜,一心想要成为品学兼优的好学生……他,嚣张跋扈,一心想要将她拉下水陪他横行校园……她在前面跑,他在后面追……“女人,跟少爷我横行校园!”“人妖,你做梦!”追追跑跑,走走停停,在这场追逐游戏里,是谁的心在跟着沦陷……“对不起,或许,我们都错了……”樱花飞转,花开花谢,苍白了谁的容颜……
  • 新概念作文十六年纪念版精华范本(才女卷)

    新概念作文十六年纪念版精华范本(才女卷)

    近几年中学语文教育也在大幅度改革,许多人认为高考作文的命题和新概念作文大赛复赛题已经相当接近,这是非常好的发展趋势。正如王蒙所说,新概念由旧概念来。倡导新概念不是为了标新立异,而是想提高青年学子对作文的兴趣,告诉他们只有真实的、表达真情实感的、富有创造性和想象力的文章才是好文章。
  • 煞妃

    煞妃

    她是穿越异世的特种兵少女,煞星转世,怨念缠身,携带前世的恨意与不甘穿越千年;他是权倾帝国的古代王爷,铁血冷酷,震慑天下,有称霸天下的野心与倾心相许的恋人,一个灵魂被锁,一个记忆被封,跨越千年的爱恨交缠,他们之间会谱写出怎样震撼的故事?他说,“明月,你在给我一次机会,我定许你一生相守!决不负你!”她说,“苍玄枫,我曾对天发誓,此生绝不再爱你,若违背此誓,必当天打雷劈,不得好死。”乱世沉浮,天下、美人,孰轻孰重?前世今生,谁是谁的救赎?苍山之巅,是谁陪她一起跃下那万丈悬崖?诡异毒谷,是谁陪她闯入那无尽深渊?是他?是他?亦或是他?当记忆苏醒,当灵魂挣脱。--情节虚构,请勿模仿
  • 统治游戏

    统治游戏

    一位普通高中生李月月在一次放学回家的途中遇上一位魔法师,于是兴奋的加入了期待已久的魔法世界的纠纷……
  • 盗墓新娘

    盗墓新娘

    就在踏进墓室的第一步时,石门轰然封闭,地面剧烈地震动起来。千钧一发,潮生拉起蓝漓一个箭步冲到了八卦图前,蓝光闪烁,迅疾地打入卦像里。周围平静下来,突然,一声诡异空灵的笑声划破静谧的空气……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?