“N，哦，我是说何子炀，他最近又接手了一家餐厅，今天晚上去那儿吧。还是中餐，改良的本帮菜，怎么样？”季彦打着方向盘，问话的时候，终于看了我一眼。
喂，方向盘在你手里，而且你也已经打弯到你想去的地方了吧——虽然我很想这么说，却还是只轻轻地说了句：“你决定吧。”
就这样，我的沉默持续到我们走进餐馆坐定下来开始点菜。
桌子临窗，还是VIP预留座，除去是何子炀名下的餐厅之外，似乎季彦也是这里的所谓“利益相关者”。
女服务生直接把菜单递给熟面孔，附带的一声“季先生晚上好”自然而然，接下来“我们今天有很新鲜的……”轻车熟路。
季彦自己开始点菜，并不问我什么，也对我长时间的沉默毫不在意。
终于，“啪”地一声，装帧精良的菜谱合上了。季彦眼角弯弯：“我点了蜜汁火腿，新出的特色菜。”话音未落，他就开始顺便或者不顺便地打量我日益松弛的上臂肉，“我想你最近没有减肥的打算吧。”他似乎说得很轻，然而毕竟还是能够让一张桌子范围内的人听见——包括我和那个女服务生。
我白了他一眼，没有做声。
女服务生拿着菜单走开，沉默阴沉的浓雾刚刚开始舒散，又立刻重新凝聚起来。
绝对不是无话可说，而是当一个人想说的东西越多就越不知道该说什么。
一顿晚饭，有很多问题要谈。每句话都要经过仔细斟酌。
从小到大，谈话经历得够多，但还是不知道该怎么同曾经或者当下的“恋人”讲话。仔细想想，上一次正经地在饭桌上谈话还是分手。
我不由在心里，暗地里苦笑，这方面，无论是否缺乏经验，似乎都不是什么好事。
好在季彦不会因为不知道说什么而沉默。
“你喜欢吃本帮菜么？”他突然没来由地开口，虽然话题衔接良好。
我虽然觉得突兀，还是勉强接着话题：“嗯，还行吧。香糟带鱼、炸响铃什么的，我都挺喜欢……”
“据我所知，炸响铃是杭帮菜，香糟的一般是宁波人喜欢吃的。”
“不好意思，我家里都不吃这样的菜，所以就觉得是江浙一带的差不多。”
“嗯，这么说起来，最近我们去的地方的确菜系都差不多。这样！下次去吃西餐吧。”
“……我永远搞不清楚哪种刀是剔鱼骨头，哪种是切肉的，而且……”
“李瞳。”季彦突然打断我，“我们下次去吃西餐。”
“我知道，但是我并不特别喜欢西餐。我承认是没进过正统西餐馆，而且老实说，那种氛围……”
“呵呵，你还是没有抓住重点。重点是——下一次我们再一起吃饭。想辞掉本人的女朋友这个工作，没那么容易！”季彦说着把手肘搁到桌子上，撑着下巴，嘴角一勾，“一路上我看你都忧愁兮兮的样子，怎么，以为这么简单就和你吃分手饭了？好了，你也别急着说‘没这么想’，自己心理明白，呵呵。”
这种情况下，承认也不是，否认也不行。我端起杯子喝水，装作没听见。
“对了，现在坐定可以问了。李瞳，那个姓谭的先生是谁？”
我艰难地把喉咙口的水咽下去，绕来绕去，终归还是要说这一段。
“前男友。”
“嗯，和我想得差不多。什么时候分手的，为什么，关系进展到什么时候？”
“去年春天分手，因为他没上进心我没耐心，分手前是同居。顺便说一句我们是打网游的时候认识的，那个时候我只有大学，毕业以后我就去投奔他。没错，当时我很喜欢他，所以即便爸妈不同意也想嫁给他，但是他就是不想做出任何承诺——如果你想知道的话。”
这些出于自卑一直都没有出口的话，终于毫无预兆地倾泻而出。说完以后，却没有想象中的后悔。
“告解得真详细。”季彦笑着感叹，意图叵测。
我咬咬牙：“好了，我说完了，该你说了吧。”
“嗯，好。说什么……”
“不带手机去了哪里？真是私会情人？”
“你说呢？”
“季彦，认真点和我说话！”
“不是……但是抱歉，这件事情，现在不能告诉你，以后有合适的机会，你就会知道的。这个问题不能问，还有其他的么？”
“好吧，换个问题……你有几个恋人？我是说，像你这样的，情感经历不会很简单吧。”
季彦还是笑：“正式的话，你算第二个吧。这一点上我们就打平了。”
“这没什么好骄傲的季彦。如果我们都是对方的第二个恋人的话，这糟糕透顶！”
“哦？”季彦眯起眼睛，饶有兴致地盯着我。
“影响是长期的。不一定还爱着原来的人，但怎么都忘不掉！人脑不可以格式化的！”
“很介意么，你？”
“不知道……在我生活中出现的人，我都会很珍惜。否则我就不会告诉我妈你是我现在的男朋友。”
“然后呢？”
“什么叫‘然后呢’？哦，我知道了——你根本就不明白，把你的存在告诉给我的爸妈对我来说多郑重！”我深深吸了口气，直视那双浮着笑意盯着他自己手机的眼瞳，“只要我仔细想过，几乎确定想和这个人在一起的时候，我才会让爸妈知道！现在你明白了吧！”
“哦，荣幸之至。”季彦随意说着，眼睛却看着自己的手机——在我说到一半的时候，他就开始回手机短信，散漫至极。
“你根本不在听。”
“我在听。”他纠正我，注意力还是在手机屏幕上，表情没什么变化，语调却像换了个人，“你认真想过，几乎确定和我在一起，所以你爸妈现在知道了我。有遗漏么？”
“那么，我爸妈现在知道了，你怎么想？”说完这句话，我抿了抿嘴唇，最终还是说出了这句话。我无法确定，他是否会因为我自作主张而微有愠怒。
“嗯，知道了就知道了吧。”他说着，啪嗒一声翻上手机盖，似乎终于发完了短信，“总有一天要知道的，嗯，不如这样，什么时候我也把你介绍给……”
凑巧又不凑巧，季彦的手机响了。他抱歉地笑了笑，“我出去接个电话。”
——这意味着，那是个不能让我听到的电话。
不过季彦在冷盘端上来之前，很快就回来了。
“什么工作呢，这么忙，吃饭时间都不放过。”我故作轻松。
“快递，说送机票过来。呵呵，听说你已经和爸妈摊牌了，那么我也不好落后呀，后天我回家一趟。”
笑成狐狸模样的人说得轻松，我听得轻松却没法想得轻松。这种理由，明摆着就是现编来忽悠人的，哪有人没事成天把国际航班当上下班高峰地铁乘。
季彦像是知道我想什么，紧接着补充解释：“放心，我绝对不会莫不做声地弃你而去。”
然而，经他这么一解释，我感觉更糟糕了。和万万千女人一样，我没有安全感，区分不清楚真相和谎言，也无法信任那些所谓的“善意的谎言”。
冷盘送了上来。
季彦准备动筷大快朵颐前，抬头看了看我：“李瞳，你尝尝……”
他话没有说完，视线突然向后，延伸向门口。他的目光奇特而凌厉。
我无意识地顺着他的目光，回过头去……
