恐惧会使人走向极端。
开始时，威士忌还能对噩梦中的约翰？亨利？马斯凯起些镇静作用，所以他每天晚上都把自己 喝得醉醺醺的以此来麻痹自己，让自己睡去。但过了些时候，酒精便失去了效力。当他搭乘的船在远东的港口靠岸后，他只好将鸦片烟馆当成了避难所。在那里，一连几小时淹没在热烘烘的烟雾中，吞云吐雾对神经的刺激让他有一种安全感，可以暂时摆脱那个搅得他日夜不得安宁的可怕的幽灵，让一直紧张的神经有片刻的安宁。
可是，一回到船上，置身于大海，
恐惧又会向他袭来，那种感觉将他紧紧包围，无处躲藏。他时常在夜间惊醒，吓得浑身是汗，独自躲在被子里呜咽，梦里的恐怖景象仍历历在目——那是一个噩梦。梦中，黑沉沉的海水淹没了他的头，将他拖向深不见底、寂静无声的蓝色深渊，不能抗拒，无法反抗……
约翰？亨利不知道这叫什么病。他只知道自己非常惧怕被淹死，这种
恐惧远远超过了他对正常死亡的
恐惧。
这种
恐惧在他身上已纠缠了四年。自从那天夜里，他被冲入了波涛汹涌的太平洋，后来又奇迹般地 幸免于难，从此就有了这种感觉。它像幽灵一样无处不在，而今，它已成了他生命中最重要的东西，吃饭时它在，喝水时他在，欢笑时它在，悲伤时它在，他满脑子装着一个念头：总有一天，他会被淹死，而且，不管他怎样做都难逃此难。
那天晚上，他坐在自己的铺位边，低声自语道：“首先，我需要弄到钱，这样才能摆脱这个幽灵。”他面容消瘦，深陷的眼窝里，一双眼睛宛若两个大黑圈，脸上也像戴了一副布满皱纹的灰色面具。
汹涌的大海冲击着船舷，仿佛在嘲笑他。他不禁战栗起来，额头上冒出大颗大颗的汗珠。
他又低下头，看着在手中抖动的信。这封信他已读了上百遍了，由于反反复复地将信从口袋里取出又放进，信的边角已磨得破烂不堪。现在它就是他的救命稻草。
这封信是他在得克萨斯州的堂兄亚历克？马斯凯写的。堂兄是个老光棍，约翰？亨利已多年未见到他了，没想到堂兄还记得他。
“约翰？亨利：小时候，在爸爸的农场上，我们如同亲兄弟。所以，我很高兴死后你能继承这块土地。我从未结过婚，也没有别的亲戚，医生说我只剩下一两个月的时间……”
信是一周前收到的。当时，他正在海上。信在路上走了两个月，由此算来亚历克？马斯凯现在应该已经死了，农场属于他约翰？亨利了。这就代表他不用再做这种为大海卖命的行当了，不必再当一个水手，他可以靠着那个农场在陆地上安安稳稳的生活下去了。
可你别想得到它，大海 嘲笑道。下星期你在圣弗朗西斯科靠岸，你的薪水都得用来偿还赌债，你的下次航行也已签约。你不会得到那个农场，我要吞没你！总有一天晚上，我要把你吸下来，吸到一个你无法呼吸的地方——让你窒息而死……
“不！”约翰？亨利的尖叫声在舱壁回荡。他吓出一身冷汗，身子像触电般失去了平衡，走起路来踉踉跄跄。“我不会被淹死，我要去得克萨斯，到农场去……那里远离海水……那里只有陆地……”
他跑到甲板上，任由狂风吹散了他的头发，雾气浸湿了他的面颊。黑暗中，有位乘客手握着栏杆，眺望大海海。他就是那个富有的英国人。自从他们一起离开海上，他已不止一次亮出那个鼓鼓囊囊的钱包……也许现在是最好的机会，他需要路费，而大海会为他抹去一切罪恶。
水手出身的约翰？亨利？马斯凯悄无声息地走到那个英国人身后，左手捂住他的嘴，右手抓住他的钱包，然后将他高高举起，投入大海，海水激起一阵泡沫，英国人的喊叫声消失在黑夜中。约翰？亨利想象着那个人在大海深处挣扎着，而大海却不停地将他向下吸，向下吸，直到将他溺死，黑暗中他好像听到了大海的嘲笑声，它在说总有一天你也会这样，来吧，约翰。他不寒而栗，惊慌地回到自己的铺位上。
第二天虽然有人问起那个善谈的英国人怎么不见了，但是很快就被遗忘在扑克牌的嬉戏中了。
三周后，约翰？亨利驱车经过得克萨斯州的格利雅德，他身着新装，手握方向盘，坐在一辆从圣安东尼奥买来的二手车上。他用那个英国人钱包里的钱支付了从圣弗朗西斯 科到 圣安东尼奥的公共汽车费和购车费。现在，只剩下最后的五美元。不过，这已无关紧要了，因为他已到达了目的地。驶出格利雅德几英里后，他环顾四周，只见路边尘土飞扬，一望无际的大草原绿浪翻滚——其间夹杂着一些牧豆树和栎树林；那座古老的，长满苔藓的西班牙式教堂像哨兵——样，耸立在高高的山冈上，俯瞰着这片原野。
他到达了自己的目的地，竟然安然无恙！再也不会有海水，再也不会有噩梦。他得意地笑了，一双颤抖的手紧紧抓住方向盘，再不会有什么噩梦存在了。
他认出了古老的马斯凯农场的边界。这是—片富饶、肥沃的土地，在他小的时候，这里曾种过棉花。此刻，映入他眼帘的是大片的亚麻，微风吹来，绿浪翻滚，田野里还有—辆用来脱粒的联合收割机。
“太好了，太好了！”他连连点头，舔了舔双唇。男人可以在这里挣大钱，他一辈子都衣食无忧了，然后娶一个漂亮的金发女郎，生一双可爱的儿女，他已经沉浸在自己幻想之中了。
约翰？亨利驱车来到屋前，他想先游览一下这个地方，看它到底是个什么样子，然后再去跟城里的律师交谈。
但他突然发现小猪在后院里“吱、吱”作响的风车下叫着，窗帘在风中飘动，空气中也弥漫着烧煮的香味，这一切都证明了这里还有人居住。
他顿时感到万分恐慌。难道亚历克？马斯凯又恢复了健康？他心一沉，跨上刚刷过白漆的房屋的门廊，敲了敲纱门的边缘。
一位妇人蹒跚着从厨房出来。她身体肥胖，一条劣质印花布裙像麻袋一样裹在身上。她穿着短袜、拖鞋，走路时，拖鞋擦着地板。她站在那里，用一张折叠起来的报纸给自己扇着风，一只瘦白猫在她的脚边窜来窜去。
“有什么事？”她问道。
“我——”约翰？亨利抿了抿嘴，不知道该怎么询问才能更为得当。“亚历克？马斯凯在这儿吗？”
“死了，”她对他说，“上月死的。我是他的遗孀。你有什么事？”
遗孀这个词给了他沉重的一击，他险些昏倒。“可是——可是他并没有结婚啊。他写信给我说，他从未结过婚。他还说，除我之外再无别的亲人！”
她透过纱门，用怀疑的目光审视着他：“请问，你是不是他常挂在嘴边的哪个在海上做事的堂弟？”
“是的，是的。我叫约翰？亨利？马斯凯，是亚历亮的合法继承人。他给我写过信，这地方是我的，这是他写说的。”
她脑袋向后一仰，发出刺耳的笑声。“啊，先生，有一点你没有搞对，我是在他给你写完那封信之后跟他结婚的。当时我在照顾他，而他好像直到最后才喜欢上了我。他更改了遗嘱，并重新给你写了信，不过，我猜你一直在海上漂泊，那封信无法到达你的手上。”
听到这里他无法再保持镇静了，“强盗！是你抢劫了他，你这个肥胖的老魔鬼！你抢走了本该属于我的东西。他一定是重病缠身，丧失了理智！” 马斯凯愤怒地咆哮道。
她后退两步，用尖厉的声音警告说：“你马上给我住嘴！我跟他是光明正大的合法夫妻，有文件为证。你来这里闹事，我要给警察打电话！”
她伸手去拿电话。约翰？亨利扬起一只饱经风霜的拳头，向纱门砸去，然后打开纱门，走进屋里。大海在他耳边咆哮，又一次嘲笑他。瞧，马斯凯，你无法摆脱我。你最终还是没有得到农场，你还得回到我身边，这一次我不会放过你！
“不！”约翰？亨利哽咽着，“不！”然后扑向那个妇人。
她像一头受惊的猪，尖叫了一声。他双手卡住她的喉咙直到她断气后仍久久没有松开，怕她再活过来……掐死她的时候，他的眼前都是满满的海水，沉重黑暗，无处藏身。
他跌跌撞撞地跑到屋外的阳光下，蹲下身子抓起一把干土，放声狂笑。现在海水已经退去，再没有什么能够阻止他回到陆地上了。
“我欺骗了你，”他诅咒道，“老天在上，我欺骗了你！”
谢天谢地，他没有先在格利雅德停下来见律师，而是直接驱车过来的，所以没有人看见他。他可以回到车上，开车到圣安东尼奥，把车卖了，躲上几个星期或一个月，然后装着刚从圣弗朗西斯科到 这里的样子，重新回来要这块地。他得整理一下现场，使它看上去像是小偷 破门而入，杀死了那个女人……
他急忙回屋，将抽屉洗劫一空，把那个妇人用的廉价首饰和他找到的现金塞进自己的腰包。这足以使人们相信，谋杀是小偷干的。然后，他穿过房间，从后门退出。
他环视着周围方圆几英里的农场，这一切从此全是他的了。他取笑大海道：“我赢了你！我终于安全了。”周围几英里内没有海水，害怕被淹死的
恐惧感再也不会来纠缠他，他可以在这里安度余生了！
这时，他听见田间传来说话声，是雇来干活的帮手。
如果他绕过房子回到自己的车里，肯定会被他们发现……如果他原地不动，也可能被他们发现。不过，他们是往谷仓走，只要再躲几分钟，便会安然无事。
他慌里慌张地四处张望。此时，他们已距他很近，即使他回屋里去，也会被他们发现。他的目光落在了后院的高帮子挂车上，挂车停在他与过来的人群之间，他一闪身，跑到挂车前，爬上挂车。挂车很深，有十多英尺 高，里面装的亚麻籽距车顶不足两英尺 。密密实实的亚麻籽看上去光溜溜的，充满了诱惑，他可以躺在上面，享受一会阳光。
他缓缓地越过车帮，滚到挂车中间的亚麻籽上。但是顷刻之间，他感到自己在下沉……下沉……
他被一种无情的吸力吸住了，而且越挣扎吸力越大。他发狂地想去抓住车帮，然而，亚麻籽已经淹没到他的腋窝，他根本就挨不着车帮！喊叫也已为时太晚，他的嘴已被亚麻籽盖住了。他感到一种难以名状的
恐惧。四年来所有的噩梦都变成了现实！他的眼睛、鼻孔、嘴巴和肺部全塞满了亚麻籽，大颗大颗的亚麻籽使他感到窒息，他陷入到令他头晕目眩、透不过气来的深渊……
两个雇来的帮手将一辆轻便货车驶出谷仓，停在装亚麻籽的挂车后。
其中一位望着满车的亚麻籽说：“我应该跟那个寡妇说一声，那些亚麻籽不盖一下不行。亚麻籽就像流沙，我见过有人掉进亚麻籽箱，营救的人还没有走到跟前，掉进去的人就已经闷死了。”
两人坐进货车，将车开走了。
在世界的另一边，波涛汹涌的太平洋冲刷着海滩，拍岸的涛声听起来像是大海发出的自鸣得意的嘲笑……
