登陆注册
660100000029

第29章 移居檀香山2

她是我永远的姑娘

曾经有如花的容颜,曾经有如玉的青春岁月,但是都在漫长的岁月中渐渐流逝,最后成为一位虔诚的基督徒,一位万事淡然于心的隐居女士,一位当代绝无仅有的红尘圣女。这就是赵一荻的一生。

张学良在95岁生日的时候,曾经写过一首诗:“自古英雄皆好色,未必好色是英雄。我虽不是英雄汉,只有好色似英雄。”在历过了漫漫历史风云,辗转流离之后,是非功过都看得淡了,唯有与赵四小姐的情缘历久弥新。惊天动地的搏斗,到后来不如博红颜知己一粲。

一位参加过张学良百年寿宴的朋友说:是主把他们绑在了一起。这句话是一句箴语,很值得寻味。

有人说:西安事变,有很多人付出了身家性命的代价,但只有张学良获得了“千古功臣”的美名。其实要说牺牲,赵一荻可谓是最大的没有名分的英雄,72年的岁月与张学良厮守相伴,硬生生把一个平凡的爱情故事酿成了传奇。因为有了张学良和他的西安事变,赵一荻才为世人所知,而有了赵一荻,张学良的故事才变得多姿多彩,让故事成为传奇。

没有“当代冰霜爱情”、“白首缔盟”、“牢狱鸳鸯”、“红粉知己”、“佳人伴读”这些形容词,张学良和赵一荻的故事就会少了许多色彩,又因为上帝的加入,更有几分令世人仰望的意味。

说到赵一荻和张学良之间关系的起点,当年人们往往用 “私奔”来描述,也有人说是张学良亲自安排从赵府把赵一荻偷偷接到了沈阳。可是,张学良对此另有说法:“1929年那一年,我有病,在沈阳养病,赵四就拎了个小包从天津来看我。本来她看完是要回去的。她那时已经家里介绍,有了婚配的对象,她对那人印象也很好。后来她异母的哥哥就到老太爷那里告状,说妹妹私奔了。原来赵四的母亲是盛宣怀家的丫头,是姨太太,上面还有个太太,也是盛家的小姐,生了几个哥哥。 哥哥就想借这事来打击赵四母亲这一房。老太爷一听,大怒, 就登报说脱离父女关系,逐出祠堂。这下可好,回不去了,只有跟了我啦。所以我说她哥哥是‘弄巧成拙'了。我说姻缘就这么一回事。”

当然另有版本,说是张学良和赵一荻在天津舞会上坠入情网后,赵一荻父亲、任北洋政府交通次长的赵庆华气得脸色发白,双手发抖,大骂一通后,派一个女佣和一个丫环昼夜看管,一步不许出门。这种软禁的生活给赵一荻带来巨大痛苦,在她六哥赵燕生的帮助下,她与家人不辞而别,赶到了沈阳与张学良相会。

其实无论哪种说法,赵一荻爱张学良都是真诚的,无论是私奔也好,不准进大帅府也好,只给秘书的头衔也好,都丝毫没有动摇她对张学良的爱情,而且在1930年为张学良生下了儿子张闾琳。西安事变后,于凤至从英国赶回奉化溪口陪伴丈夫遭遇“管束”,一共三年时间,后因患乳腺癌不得不离开,转赴美国治病。而当时赵一荻正在香港,听说张学良需要,立即将孩子托付给朋友,赶赴爱人身边,从此开始漫长的幽禁岁月。

72年的相伴,却有35年是没有名分的“女秘书”。有几个女人忍耐得住,担待得起?

赵一荻为张学良做的这一切,都是在没有太太名分时候做的,这一点,连于凤至也为之感叹。1963年,张学良提出接受基督教洗礼,宋美龄说,基督教规定一个人不能同时有两位太太,如果你要真诚信奉基督教,就必须解除与于凤至的婚姻关系。当张学良怀着不安的心情致信于凤至后,于凤至提笔给赵一荻写了一封长信:

荻妹慧鉴:

时间过得真快,自从1940年我赴美国治乳癌,已经二十余年不曾见面,真是隔海翘首,天各一方!

记得是在1928年秋天,在天津《大公报》上看到你父亲赵燧山因你和汉卿到奉天而发表的《启事》,声称与你断绝父女关系。那时虽然我与你还不相识,但却有耳闻。你是位聪明果断、知书达理的贤惠女子。你住进北陵后,潜心学业,在汉卿宣布东北易帜时,你成了他有力的助手。为了家庭和睦,你深明大义,甚至同意汉卿所提出的苛刻条件:不给你夫人的名义,对外以秘书称谓。从那时开始,你在你父亲和公众舆论的压力下,表现出超人的坚贞和顾全大局的心胸,这都成为我们日后真诚相处的基础与纽带!

你我第一次见面,时值1929年的冬天。我记得,那天沈阳大雪纷飞,我是从汉卿的言语上偶尔流露中得知你已产下一子,这本来是件喜事。但是我听说你为闾琳的降生而忧虑。因为你和汉卿并无夫妻名分,由你本人抚养婴儿实在是件困难的事情。你有心把孩子送到天津的姥姥家里,可是你的父亲已经声明与你脱离了关系,你处在困窘的境地。我在你临产以前,就为你备下了乳粉与乳婴的衣物。那时我不想到北陵探望,令你难为情。我思来想去,决定还是亲自到北陵看你。我冒着鹅毛大雪,带着蒋妈赶到你的住处,见了面我才知道你不仅是位聪明贤惠的妹妹,还是位美丽温柔的女子。你那时万没有想到我会在最困难的时候来“下奶”。当你听我说把孩子抱回大帅府,由我代你抚养时,你感动得嘴唇哆嗦,眼泪就像断了线的珠子一样滚落下来,你叫一声“大姐”,就抱住我失声地哭了起来……

汉卿后来被囚于奉化,你已经由上海转至香港。我非常理解你的处境,你和闾琳暂避香港是出于不得已。我据理力争,宋美龄和蒋介石被迫同意我去奉化陪狱。嗣后,我随汉卿转辗了很多地方,江西萍乡,安徽黄山,湖南郴州,最后又到了凤凰山。转眼就是三年。荻妹,我只陪了汉卿三年,可是你却陪了他二十多年。你的意志是一般女人所不能相比的,在我决心到美国治病时,汉卿提出由你来代替我的主张,说真的,当初我心乱如麻。既想继续陪着他,又担心疾病转重,失去了医治的机会。按说你当时不来相陪也是有理由的,闾琳尚幼,且在香港生活安逸。我知你当时面临一个痛苦的选择,要么放弃闾琳,要么放弃汉卿,一个女人的心怎能经受得住如此痛苦的折磨?

后来,你为了汉卿终于放弃了孩子……荻妹,回首失去的岁月,汉卿对于我的敬重,对我的真情都是难以忘怀的。其实,在旧中国依汉卿当时的地位,三妻四妾也不足为怪(依先帅为例,他就是一妻五妾)。可是,汉卿到底是个品格高尚的人,他为了尊重我,始终不肯给你以应得的名义……闾瑛和鹏飞带回了汉卿的信,他在信中谈及他在受洗时不能同时有两个妻子。我听后十分理解,事实上二十多年的患难生活,你早已成为了汉卿最真挚的知己和伴侣了,我对你的忠贞表示敬佩!现在我正式提出:为了尊重你和汉卿多年的患难深情,我同意与张学良解除婚姻关系,并且真诚地祝你们知己缔盟,偕老百年!

特此专复

顺祝 钧安

姊:于凤至

于旧金山多树城

1963年10月

这封信似是于凤至亲笔,在国内广为流传,但以我所见,原文未必如此,但其意其情,不出左右。

关于这段因为皈依基督教而离婚的传闻似已成定论,但另一种出于政治上的原因而致张学良与于凤至离婚的考虑可能更有当时的现实意义。早在西安事变之前赵一荻就已经跟随张学良,而且赵一荻也早已皈依了基督教,张学良和赵一荻没有受到过任何教徒或者牧师的指责。到1964年,张学良已经被“管束”了将近28年了,这个时候提出赵一荻与张学良的关系“不合教规”确实有些意外。如果说提议张学良只能有一位夫人的确实是宋美龄或蒋介石,那么更多是出于政治上的考虑。于凤至已经久居大洋彼岸,而且明确表示决不回台湾,张学良和于凤至的子女们也都在美国成家立业,这就意味着张学良有一条海外的退路,一旦张学良获得自由,他就可以选择或者争取去往美国,脱离蒋介石的掌控。正是为了断绝这条海外之路,于是出现了冠冕堂皇的“基督教义”,要张学良写信给于凤至提出离婚。对此于凤至何尝不知不晓,为了张学良她只有作此痛苦的离婚选择。

对于赵一荻而言,这是一朵迟到的生命之花。

赵一荻在官宦之家长大,又受过西式教育,身边名流如云,她的这些背景对幽居中的张学良发生了巨大影响。漫长的岁月中,赵一荻居然成了一位“进得厨房,上得厅堂”的女人。她为张学良编织毛衣,为他烧制饭菜,为他起草书信,为他阅读英文,陪同他下棋、打球、游泳、唱戏,凡是一个女人可以给男人的一切,赵一荻可以说都全部献出了。她在完善自己的同时,也成就和完善了她的白首丈夫,不然难以想象一个曾经风流专横、权势倾天的男人,如何会完成其性格和行为的巨大转折,最终升华成一个安然颐享天年的沉默老人。

除此之外,赵一荻还是张学良的辩护者。1990年,当张学良公开亮相,海内外大贺他90岁寿辰并对他未来动向作种种猜测之时,赵一荻写了一篇文章《张学良是怎样的人》,论述和维护她的丈夫。

自大陆到台湾以后,尤其是1964年赵一荻和张学良接受洗礼、正式成为基督徒之后,赵一荻成了一个言必称上帝的虔诚基督徒。她专门为自己起了个教名,叫赵多加,不仅自己信教,帮助丈夫信教,而且还拿起笔来传播上帝的福音,先后写出了《好消息》、《新使命》、《真自由》、《大使命》等证道的小册子。在台北的周联华牧师是张学良夫妇的老朋友,也是他们信教的领路人,他在给赵一荻《大使命》所作的序言中说:

每一次多加姊妹总会把信息写下来,她是一位多产的作家,因为她珍惜每一次见证的机会。她每次都是有写作完成的稿子,再讲话。她的态度非常严谨,她不但有充分的准备,而且有写好的底稿,而那些底稿又是写得工整、 清楚,随时都可以付印。

赵一荻在基督面前表现出了极大的热忱,她对教友们说:平常人看《圣经》,大大的一本,常常不容易吸收,我只是把《圣经》教义浅显地写出来,把一件好的东西介绍给朋友,而不是光送人一本《圣经》就算了。

赵一荻出生于荣华富贵之家,对于人生的沉浮起伏可谓全然参透。她在做见证的时候说:我们要敬神爱人,存感谢之心,就有平安喜乐。物质不能填满心灵的空虚,像玛丽莲·梦露,南茜·奥纳西斯,她们有一切的荣华富贵,却以自杀结束生命,为什么?空虚也。

赵一荻陪同张学良去过医院、学校、军营、监狱,给病人、学生、士兵、犯人们传播上帝的福音,每一次他们用的都是曾显华、赵多加这两个教名。没有任何人可以想象得出,在他们面前如此虔诚传播上帝福音的是名扬天下的张学良和赵一荻。

1980年,赵一荻在医院做检查,发现肺部长有小指头大的黑点,医生们确认是因为长期抽烟而引起的肺癌,但尚处于早期阶段。出于慎重,三位主治医生都签字否定了手术方案,转为保守治疗。但张学良分别找医生们仔细询问,结果医生们又推翻了原先的治疗方案,对赵一荻施行了单边肺叶切除手术。结果证明,手术是明智的选择,赵一荻为之多活了20年。

张学良说:我太太能活下来,完全是上帝的安排。

但赵一荻的身体已经明显衰弱,氧气瓶常不离身,经常需要在鼻孔插导管帮助呼吸。她最后一次出现在公众场合是在 2000年6月1日张学良的百岁寿辰上,人们注意到赵一荻连说话都已经非常吃力。6月1日,赵一荻晚间想吃清粥小菜,但又不愿意叫醒看护,便独自走进厨房,不慎摔倒在地。

送入檀香山斯特劳比医院后,赵一荻一直处于高烧昏迷状态,并发肺炎,生命垂危。身在美国加州的张闾琳得知母亲病危,匆匆赶到夏威夷,聆听母亲交代临终遗言。张学良天天赶到医院,默默守在夫人身边。据说赵一荻一度清醒过来,对张学良说了一句“我最放不下的,就是你!”一句话包含了一辈子的情分,说得张学良泪眼蒙眬。

一位研究张学良并与他们夫妇多有接触的学者对赵一荻的评价是:一位平凡的女人,有个不平凡的丈夫。那段不平凡,带给她骄傲,也带给她曲折。她要丈夫忘掉那不平凡,她也尽力使丈夫走入平凡。平凡,就代表安全。最后,她在基督教中找到了平凡。为上帝,她抛弃了人间万事,唯一没法抛弃的,是她那人间的英雄—她的丈夫。虽然那英雄早已泄了气(张学良自己的话),她还是要完成“上帝的安排”,不要使她在上帝那儿等他时,路上出了什么差错。

看着这张伴随了他72年、红颜已逝的脸庞,看着这位陪同自己走过忧患更迭的“小妹”即将离开人世,张学良再也无法言语。

2000年6月22日上午,张学良夫妇的牧师程嘉禾应张学良和儿子的要求,来到医院,为弥留状态中的赵一荻做人生的最后祷告。当日上午9时10分,赵一荻在安详中告离人世,飞升天国。守在夫人身边的张学良对夫人的去世已经有所心理准备,但当医生宣布说赵一荻已经死亡的时候,他仍然很难接受这个现实,不相信自己的终身伴侣就这么会弃他而去。他无言地握着夫人逐渐冰凉的手,握着曾经帮扶着他历过大劫大难,给了他无穷安慰的精神支撑,整整一个小时没有松开。

一位台湾记者写道:“赵四小姐走了,象征一个民国早期笙歌繁华的时代消失了;一个情义坚持、沉默幽居的时代逝去了;一个迟来的自在、自由的日子落幕了。”

几天之后,赵一荻的遗体告别仪式在殡仪馆举行。荡人心魄的哀乐声中,张学良坐着轮椅缓缓而来,凝视着静静躺在面前的“小妹”。在他百岁诞辰的时候,张学良曾对媒体说:“我太太很好,最关心我的人是她”,“我这一辈子欠得最多的就是她”。此时此刻, 72年相伴相随的情景再现脑海,张学良突然把持不住,向着遗体大喊一声。谁也没有听清他喊的是什么,但所有人都感觉得到,他是在用残存的生命向他生命的另一半发出诀别的呼号。

告别仪式完结,神情黯然的张学良被轮椅推出殡仪馆,正要上车,一位壮年男子突然冲出人群,大跨步抢到张学良面前,挺直腰杆,“啪”地敬了一个标准的军礼。视力衰退、目光虚茫的张学良此时眼里蓦然闪出一道亮光。所有在场的人也在这一刻猛然意识到,轮椅上的百岁老人是退役陆军一级上将。

赵四小姐安葬于夏威夷“中华海景”的神殿谷墓园。

张学良的亲友们都记得他对赵一荻的最后一个称呼:她是我永远的姑娘。

平静谢幕

夏威夷的海滩如旧,波涛如旧,林荫如旧,但却对张学良完全失去了六年前到这里来定居时候的光彩。那些熟悉他身影的人们,再难在这里的海滩和林荫里见到这个他们称之为“张先生”的老人。

他独自坐在老人公寓15层的落地阳台前,发呆似的凝望深邃的夜空,望海天一色的远方。一种无可挽救的孤独铺天盖地地袭来,把他同现实生生地拉开,凡是平素里接近和亲密的东西都变得无限的疏远,甚至没有了任何价值。生活成为一种可有可无的惯性流程,激不起他的任何热情。

失去赵一荻的张学良在幽居之外,又加上了独居。相伴72年的红颜知己撒手而去,其打击之大,少有人能够体味。

檀香山第一华人基督教公理会的教堂里也见不到了教友曾显华的身影。人们纷纷向程嘉禾打探张学良的情况,程牧师一听就有些忧伤地摇头,连声说“他是一个好人,一个虔诚的基督徒”。在程牧师的眼里,这位当年雄兵在握、热血赤诚的少帅既然皈依了基督,就是教区里一名普通兄弟了。1994 年他们定居夏威夷以来,除非身体严重不适,否则每个星期都要到教堂做礼拜,风雨无阻。

“我们不叫他少帅,也不叫他张将军,只是叫他张先生。”程牧师说,“他是习惯晚起的,平时总要到上午11点才会起床。只是到了礼拜天,张太(赵一荻)总是叫他早起,两位老人行动不便,都依赖轮椅。但总是9点差10分准时来教堂礼拜。”程牧师依然保留着一沓张学良和赵一荻所写的小册子和见证书,声音里有些叹息。“可惜去年张太过世后,对张先生打击颇大。精神和身体状况大不如前,就再也没有来本堂做过礼拜了。”让程牧师深深感动的是,张学良有时候仿佛没有意识到赵一荻已经去世,当有人问他是否要去教堂做礼拜,他居然会脱口回答“问太太去!”

可是太太无觅,魂升天国,张学良无奈地在15层高楼上,望日起日落,听涛声涌来退去。

漫漫岁月,如日头海潮,也在张学良的心头升起落下,波涛汹涌。

辽宁海城,他在这里的一辆马车上降生;奉天的北大营,那里是他军事生涯的起点,20岁官拜少将,英气勃发,踌躇满志;继而热河、北平,因为执行蒋介石中央的命令,他在这里背上了“不抵抗将军”的骂名;屯军西安,那里是他人生的大弯,也是他人生辉煌的峰巅,他在这里完成了政治生涯的惊世绝笔,从此消隐,被军委会“管束”,从浙江奉化,到安徽、江西、湖南、贵州、重庆、台湾,再到美国,最后定居于没有任何政治纷扰的夏威夷。

“我的心中只有上帝,”这是作为基督徒的曾显华经常对教友们说的话,可是作为凡人的张学良呢,就没有人间事萦绕心头了吗?今生今世,就没有遗憾的难圆之梦吗? 其实,那是他数十年来积在心中的两个梦,两个至死不会放弃的夙愿:归乡、统一。

这些年来,他已经在无数场合表达过这两个愿望。

1992年他首次接受大陆记者的访问,也对他们说:“只要时机成熟,国家一定能统一。”后来他又对来访的美国一家华语广播电台说:“大陆与台湾统一是最重要的大事。台湾没有独立的条件,因为大家都是中国人,这是最重要的一条。”

回到故土,国家统一是数十年来牵引着他的一个梦。有一年他参观收归台湾的功臣郑成功的祠庙,曾写下过一首诗:

孽子孤臣一稚儒/填膺大义抗强胡/丰功岂在尊明朔/确保台湾入版图

1990年,他专门重抄了这首诗,寄给了他昔日的旧部吕正操将军。

2000年他百岁寿辰的时候,海峡两岸和美国的亲友、故旧都搞了庆贺活动,令他非常高兴的是,他收到了中国国家主席、中共中央总书记江泽民的贺电与花篮。江泽民在贺电中说:

欣逢先生百年华诞,特致电深表贺忱!先生当年之殊勋早已彪炳史册,为海内外华夏子孙所景仰铭记。先生之爱国精神,更将发扬光大。遥祝先生善自尊重,颐养天年。

来自故土的呼唤他何尝不想回应,可是他毕竟已经是百岁老人了。他的身体也实在不能经受这番辗转了,而且他是个易动感情的人,谁知道站在故乡的土地上他胸中的波涛会不会把他全然吞没。他不无遗憾地对友人坦言:“虽然想回去,但就怕感情上的冲击受不了啊!”

曾经有人用一句辛弃疾的词来形容张学良:“了却君王天下事,留得生前身后名”,张学良闻之淡然一笑。历尽忧患沧桑,什么名利也都看透了,如同他晚年写的一首诗中的一句:“不怕死,不爱钱,丈夫绝不受人怜”。不过,天下事了得完吗?说了就了得清吗?有些事情远非仅仅君王之事,而是国家之事,民族之事,对此张学良是不会怯懦退却而一推了之的。即便将来去世以后,他也将对历史负责。

1991年他到美国的时候,曾经会见了哥伦比亚大学研究中国历史、文化的研究生,并与哥伦比亚大学的教授、美中文化交流基金会会长张之炳女士就对历史负责的问题进行了交谈。张学良对张之炳女士说,当年蒋介石和蒋经国都曾经劝他写回忆录,他也答应过,但是等写出大纲以后,又决定放弃。

“为什么?我没法写!因为我要写的,好的、坏的,都要着实地写,我不能只说好的。而且我认为有些事不是不能说,而是不能从我嘴里说。”

张之炳女士对张学良的苦衷表示理解,同时提出请张学良进行“口述历史”。哥伦比亚大学是收藏中国近当代历史重要人物档案资料最丰富的学术机构,并创办了“口述历史”中心,通过对健在的历史人物录音采访,为中国和世界历史保留珍贵材料。在张学良以前,这个中心已经对李宗仁、胡适、孔祥熙、陈立夫、顾维钧等人进行了这种采访。张之炳原以为一向沉默的张学良会表示拒绝,但出乎意料的是,他对此表现出了很大兴趣,但提出了一个并不算苛刻的条件:所有口述资料,须在2002年以后才能公之于世。了解张学良的人当然知道他对这个要求的考虑:张学良谈历史必然要谈西安事变的经过和内幕,以及后来的幽禁岁月,这就会涉及蒋介石及其同僚。他视为恩人的宋美龄尚在人世,他不希望给蒋夫人添任何不快。 第二是对自己寿命的考虑。在台湾的时候,他的好友张群活了102岁,张学良当年就开玩笑,说是也要坚持活到张群这个年纪,而待他102岁,正是2002年。

从1991年10月开始,张之炳女士带领一位女助手,开始对张学良长达五年的马拉松式的口述历史采访,直到1996年夏天,这项工程才在夏威夷完成。

张学良的娓娓叙述,给人们留下了一个亟待了解的悬念。在口述历史进行的同时,另一项工程也宣告完成:张学良把他一生珍藏的文献手稿赠给了美国哥伦比亚大学善本手稿图书馆。这些资料有张学良数十年珍藏的善本和孤本图书,各种文电,当年研究明史、研读《圣经》时的手记,包括日记、照片、字画和书信。哥伦比亚大学图书馆专门为这些资料辟出了陈列室,以“毅荻书斋”命名,这是张学良的名号“毅庵”和夫人赵一荻的名字组成。陈列室共有六个窗柜:分为东北时期,西安事变,在大陆软禁时期,研究明史和近代史心得、基督教研究心得,以及获得自由后的活动记录。

1996年10月22日,“毅荻书斋”正式开馆。张学良委托他在台湾时的牧师周联华专程从台北飞到纽约,代为宣读他的书面致词:“现在要展出的是中国近百年来,我所参与和亲身经历的事实的记录,和我自己研读明史、中国近代史、基督神学心得的一部分。希望这些文物和资料能够给国际上研究历史的学者们参考……其余的资料将在2002年,在哥伦比亚大学为我所作的口述历史中全部公开展出。”

《美国亚洲周刊》对张学良的口述历史评论说:“他有太多的苦闷和真心话要发泄,但也是个余悸犹存的识时务者。所以他不愿在台湾发表回忆录,更不愿把文件留在台湾。”

到2001年9月,孤独中的张学良的身体状况明显下降, 9 月28日因感染肺炎被送进斯特劳比医院,张学良的儿子张闾琳,女儿张闾瑛,还有三个孙子均守候床前。 10月9日,病人因为情况转危而被送进加护病房急救,从他口中插入呼吸管将氧气直接打进肺部,但情况一直没有好转。由于插管痛苦,张学良曾经有过交代不要如此,希望自然告别人世。赵一荻病危时也曾经插管,因为过于痛苦,在拔掉呼吸管后两小时去世。11日凌晨4时左右,医院应家属请求,拔除了他的维生系统,张学良处于病危状态。

张学良的病况引起海内外媒体的热切关注,但医院不同意让任何记者靠近打扰。经家属们商量,由张闾琳出面,在10 月11日发表了一份书面声明,公布张学良的病情:“我们正在为家父的安康尽一切努力,对于世界各地人士表达的关怀谨致感谢。……我会尽一切力量确保父亲的舒适与健康。如有必要,我们家属会提供有关张学良病情的进一步消息。”

虽然关山大海阻隔,十三亿国人一直挂念着张学良,关注着这位多年来被称为“千古功臣”的老人病况。10月6日,中国驻洛杉矶代总领事专程到夏威夷看望了病中的张学良,向他赠送了花篮,代表中国政府向他表示慰问,转达了中央领导、中国政府以及外交部等部门对他的问候,祝他早日康复。12日,领事馆领事再次前往探望。

到12日上午,张学良的病况基本稳定,可以不需要氧气管自己呼吸,清醒的时候意识清楚,对家人的呼唤也能点头回应。但此种回光返照似的好转只持续了短暂时间。13日上午,张学良血压降低,呼吸缓慢到一分钟只有六次。医院关掉了他的心律调节器,只用吗啡点滴替病人止痛。

北京时间10月15日下午2时50分,少帅呼吸逐渐沉重, 在儿女和孙子的哀伤低泣中,终于走完人生最后一程,平静谢幕。

得悉张学良去世的消息,中共中央总书记、国家主席江泽民当天就向张学良家属发去了唁电。

中国驻美大使杨洁篪当天即专程飞往夏威夷,向张闾琳、 张闾瑛等家属转交了江主席的唁电,并转交了江主席、全国政协主席李瑞环和中共中央统战部王兆国部长敬献的花篮。张学良的儿女对101岁的父亲的去世已经有心理准备,但仍然无法掩住深深的悲痛。他们对江泽民等领导人在这个悲痛的时刻发来唁电深受感动,张闾琳说这让他“终生难忘”,请杨大使转达对江主席等人的衷心谢意。

与北京方面相比,台湾在张学良去世问题上显得非常低调。陈水扁只是象征性地发了只有30个字的慰问电:“惊悉汉卿先生捐馆,竭胜震悼,谨电致唁,敬祈节哀”。而国民党对张学良这位曾经担任过中央执委的党内元老级的人物的去世多少也表现了一些热心,国民党主席连战向张学良家属发了电报表示悼念,同时指示国民党组织发展委员会海外部驻夏威夷的党务处,就近协助张学良家属处理治丧事宜。

10月23日,张学良的追思礼拜和公祭在檀香山博思威克殡仪馆隆重举行。来自世界各地的五百多位亲朋、故旧、友人,迈着沉重的步子走进礼堂,在哀思、肃穆的气氛中,向这位历史老人表达崇高的敬意。

张学良曾经是促成国共联合的人物,并一生持国家统一的观点,到去世的时候也把两岸拉在了一起。在告别仪式上,张学良安详地躺在紫铜棺中,上面覆盖着鲜花。灵堂前排的正中位置,摆放着江泽民敬献的花圈,离此不远是台湾陈水扁送的花圈,住在纽约的蒋介石夫人宋美龄送了一个具有宗教意味的十字花架。因为张学良的葬礼,海峡两岸的人也聚在了一个地方:大陆派出了中国驻美国大使馆临时代办何亚非,台湾地区来的是“外交部长”田弘茂。

追思礼拜及公祭历时一个小时。张闾琳和张闾瑛代表家属致词,最后朝向已经淡然谢世的张学良,轻言“再见了,父亲”,在场的所有人无不感伤。

张学良的墓地早已在几年前由他和赵一荻亲自选定,地点在檀香山北部“神殿之谷”纪念公园中的墓园,名为“中国海景”。去世后不归葬大陆东北,也不葬在台湾,生前不喜欢打扰,死后也想卧拥宁静,张学良真正的一派基督徒性情。唯一陪伴的就是他的红颜知己赵一荻,去年她去世后就葬在此地,旁边已为张学良留有一个空穴。两人在夏威夷卧看河山,梦听涛声,也算得是天上人间了。

当年张学良曾经参观金门,通过望远镜寻望祖国的河山,而后他抄录了国民党元老于右任先生的一首诗:“葬我于高山之上兮,望我大陆;大陆不可见兮,只有痛哭……”而今在浩瀚的太平洋上,大陆不可望,台湾也遥不可及,张学良的心中是否会有当年的那丝痛苦?

墓园入口处的大理石上,精心雕刻着《圣经》中约翰福音第十一章二十节经文:

复活在我,生命在我,信我的人虽然死了,亦必复活。

长眠地下的张学良用这段经文,告诉人们他已经将往事抛诸前尘,但求克己待人。这是十字架下的张学良,一个虔诚的基督徒。而那个曾经放浪形骸、风流倜傥、敢作敢为、捅天震地的张学良已经消逝在历史的烟尘之中。

张学良曾说:“兰是花中的君子,其香也淡,其姿也雅,正因为如此,我觉得兰的境界幽远,不但我喜欢,内人也喜欢。”

如今君子兰凋谢,然暗香久久不散……

曲终人散,楼台空灵,悲剧英雄黯然谢幕。

但是关于张学良,关于西安事变,似乎仍还有若干迷雾,还有若干争议,还有若干值得深思细究之处。

往事悠悠,历史似乎并没有为这位曾经改变了中国历史进程的人的背影画上句号。

同类推荐
  • 童心脉脉(最受学生喜爱的散文精粹)

    童心脉脉(最受学生喜爱的散文精粹)

    这些作品有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立意隽永,给人以意境之美。通过阅读本书,引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵;引导读者从不同角度去品味原文的主旨、情境、意蕴,在给读者以视觉上的愉悦享受的同时,也为读者带来广阔的想像空间。我们诚挚地期望通过本书,能够引领读者领略散文的真貌,同时启迪心智,陶冶性情,进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平、鉴赏能力和人生品位。
  • 优美的青春散文集(散文书系)

    优美的青春散文集(散文书系)

    让心灵得到洗礼,让灵魂得到涤荡,让情感得以升华,让智慧得以延伸。漫步最经典的散文,你可以收获更多的快乐人生……。美丽的东西都值得珍藏,值得耐心地去细细品评。感性的文字、睿智的语言、美丽的心情勾勒出了经典散文。隽永婉约的散文,音韵优美发人深省的散文,经典传诵的名篇,一篇篇散文都是滋养心灵的鸡汤。每日给人生注入新的力量与智慧。朝阳初映,手捧散文,诵读默念,令人久久难忘……。
  • 当年的体温

    当年的体温

    本书系王开岭文集之散文随笔卷,包括“散文辑”和“诗档案”两部分,文字承袭作者一贯的温润的金属感的风格,表达对现实世界中灵魂温度的怀念与渴望,希望能将历年写就的抒写灵魂的文字结集,以献给自己逝去的父亲。作者王开岭1969年生,祖籍山东滕州。著有:《激动的舌头》《黑暗中的锐角》《跟随勇敢的心》《精神自治》等散文和思想随笔集。
  • 叛逆的灵魂(纪伯伦全集)

    叛逆的灵魂(纪伯伦全集)

    此书将纪伯伦的小说及话剧作品首次完整集结,并配有纪伯伦为该书特别绘制的插图,十分精美。纪伯伦的小说及话剧作品充满了反叛的精神,正如他所说:是在深渊最深处对自由之神的呼唤。《叛逆的灵魂》呼吁人民打破奴性的桎梏,纪伯伦也因此激怒了当局政府而被驱逐;《草原新娘》歌颂了爱情的纯洁,并控诉舆论与礼教对爱情的摧残;《被折断的翅膀》是作者以自己的一段经历为蓝本而作的凄美的爱情故事,文中的哀恸与绝望扣人心弦。此书没有纪伯伦在《先知》等其他作品中一贯的包容、温柔的模样,而是满满的愤怒与不平,他将他一生中所有的无奈与绝望都借文中主人公的口呐喊出来,震撼人心。
  • 我的眷念在远方

    我的眷念在远方

    精选了刘国学创作的十四篇散文和五十六首散文诗、抒情诗、格律诗。
热门推荐
  • 誓不为后:追捕神医小逃妻

    誓不为后:追捕神医小逃妻

    四年之前这个男人退婚让她成为凤府的罪人命悬一线四年之后这个男人竟然把她困在皇宫之中要她成为他的妃子为他生皇子天下哪有这么便宜的事情她是谁?她可是凤子歌天下商号‘歌’号的幕后老板还是神医‘魅’的唯一传人这样的她不屑待在这个皇宫之中经过一番算计她带着他的儿子落跑了这一落跑竟然就是另外一个四年
  • 皇后你别太嚣张

    皇后你别太嚣张

    “谢静然!给朕醒过来!”“别闹!吵死了!”谢静然不耐烦挥挥手,谁啊?才刚刚睡着就要吵醒自己,找死吗?谁知巴掌挥出去,却只听到一声好清亮的声音,似乎是打到谁的脸上……嗯?谢静然霍然睁开眼,正撞见一双牛眼大的眸子,不由尖声大叫:“鬼啊!”然后腿上丝毫没有犹豫,一下子就发挥了她身为跆拳道黑道高手的本领,将那双牛眼的主人直接踹到地上,发出好大“砰……
  • 重生之腹黑天使

    重生之腹黑天使

    临死前,钟然才看清那些人的真面目。父亲被他们陷害入狱了,奶奶的骨灰被他们撒进了湖里,自己的病也是因为他们下毒造成的,老公跟后妈的女儿在一起了,一直看做是闺蜜的女人原来一直都在利用自己,保姆在她的牛奶里下药,司机亲自参与了一场车祸差点让她毙命…带着强烈的怨气和仇恨,她重生了,重生在一切都还没有发生之前。既然上天给她一次重新来过的机会,那么这一次她不会再是那个善良好欺负的丑胖子,她会阻止所有悲剧发生,会把她们上一世欠她的债一一讨伐回来。我回来了,你们准备好了吗?
  • 锦绣田园之农门恶媳

    锦绣田园之农门恶媳

    现代书香世家集千万宠爱于一身的都市白领苏青,一着不慎,穿越成新婚三天被婆婆殴打致死的新嫁娘苏青瑶。没料到的是,打完她以后婆婆居然自己弄乱头发,在脸上抹些鸡血草灰,弄乱衣衫头发,伪装成伤痕累累的样子,跑到村长那里撒泼打滚的诬告她苏青瑶殴打婆婆!一时之间,苏青瑶的恶媳之名传遍十里八乡!她的新婚丈夫,其实早已经另结新欢,娶她只是无奈之举。苏青瑶才刚刚苏醒过来,就被一纸无情休书砸到了脸上!拖着伤痕累累的身躯被驱赶出家门,娘家回不得,夫家也容不下,天大地大,居然没有她的容身之处。她一直走,最后昏倒在路边,经过之人无一不掩鼻而过,恰在此时,被路过此地的他遇见,将她送入医馆,这才保住了她一条性命。伤好以后的苏青瑶眸中闪烁着不一样的光芒。救了她的人她一定会报答。但是伤害她的人她一个也不会放过!君子报仇,十年不晚。苏青瑶拿着救她之人留下的银子,转身离开了村子。一年以后,苏青瑶已经变成这一带十里八乡最为有钱的下堂妇,酒楼,马场,她经营者全乡最挣钱的两处生意。前夫闻风赶来,想要与她再续前缘。前婆婆一改之前母老虎的样子,小意温柔,巴结讨好。小姑一改从前,亲热无比。极品娘家的亲戚接踵而来…苏青瑶嘴角泛上一丝冷笑:报仇的时候到了!渣夫想要复婚,行,先将家里那个黄脸婆休掉了再说。什么?休掉了?休掉了老娘也不嫁你!一个二手货色有什么资本让老娘下嫁?渣婆婆想要让我回去给你儿子继续当老婆,对不起,本姑娘不吃回头草,更何况这回头草早已经老的咬不动了呢?渣小姑想让我拿出钱财替你置办嫁妆,对不起,你是我亲妹子吗?不是我凭什么给你!渣爹娘想让我将家财分你们一半,可本姑娘快要死的时候你们在哪里?有记得这个女儿吗?不给!渣弟弟想让我将产业分你一些,你也不看看你那副德行?你配吗?至于那些七大姑八大姨的,有多远闪多远!总算是报了仇了,还没有松口气,那个当初救了她的人来了!好吧,报恩的时候也到了。虾米?你要本姑娘以身相许?苏青瑶的一张俏脸红彤彤的,那个,可不可以用别的来换?不可以!某男露出一排洁白的牙齿。一对一!古代温馨种田文,赚钱、养家,过幸福日子!家长里短,邻里矛盾,其乐无穷!…总起来就是一篇含冤女子最终复仇的励志文!女主勇敢坚强,心思细腻,傲气凌然!男主腹黑型!结局完美!
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 优秀员工不可不知的12个人

    优秀员工不可不知的12个人

    成功的因素有很多种,实力、机遇、人脉、背景……但是,成功的结果只有一种,那就是不仅战胜了自己,更感染了他人。李开复、唐骏、李彦宏、陈永正……他们并非占尽天时地利的幸运儿,亦非天赋异禀的神童。他们今天的成就同样经历了种种考验、艰难取舍和痛苦挣扎。但正因为如此,他们的成功对所有正在风雨中前行的人们而言,更具参考意义和借鉴价值。仔细阅读《优秀员工不可不知的12个人》,它将带给你完全不一样的心灵体验。
  • 名人的闲情逸致

    名人的闲情逸致

    一年之计在于春。青少年,正值人生春天,更是读书的黄金期。读书,犹若一日三餐。餐者,在于长身体。书者,在于长智慧,长精神。青少年读书,期于人生奠基,根基越深,后劲越足。读书不能改变人生的长度,但可以改变人生的宽度。读书不能改变人生的起点,但可以改变人生的终点。
  • 精神自治(修订版)

    精神自治(修订版)

    透过《王开岭文集(随笔卷):精神自治(修订版)》,作为读者,我游历了一个人的精神地理,被那些从未见过的神奇风光吸引。那风光在日常的旅游地图上是见不到的。我不敢断言这样的地理绝无仅有,但我确定的是,这是当代为数不多的身兼多种文质的作家和作品。《王开岭文集(随笔卷):精神自治(修订版)》让我看到了一个智者、一位诗人、一颗良心、一个浪漫而冷峻的同时代人。这样一个夜晚,携上这样一本书,与之同行。我感到了雪的融化、心的欢愉和春天的临近。
  • 凤逆天下:绝美六狂妃

    凤逆天下:绝美六狂妃

    当薄情冷血的嚣张杀手附身到一个懦弱胆小受人鄙视十六年的草包身上会怎么样?眼眸睁,寒气显,凤狂九天。一身素衣,一支笛子,舞一曲群蛇共舞,不笑中夺数人性命。三皇子戏弄,放蛇咬他命根子。十九王爷要娶她?她冷冷一笑,群蛇攻之。大婚之日,皇帝下旨斩杀他一家。“恭喜王爷,今天全府一起共赴黄泉。”他却是挑眉,一手揽住她的腰“我的新王妃,这黄泉,你怕是要跟我一起下了。”一场各色人物的争权夺位,看她反手为云,素手编织一张密网,笑看沧桑,睥睨天下。【在这场权力的烽烟中,到底谁才能问鼎权爱的顶端?成为心尖上的那滴血?万年识缘,不过只为你缘定三生那一眼。】
  • 中国年画

    中国年画

    年画是中国画的一种,始于古代的“门神画”。清光绪年间正式称为年 画,是中国特有的一种绘画体裁,也是中国农村老百姓喜闻乐见的艺术形式 。大都用于新年时张贴及装饰环境,含有祝福新年吉祥喜庆之意,故名。传 统民间年画多用木板水印制作。年画因画幅大小和加工多少而有不同称谓。 整张大的叫“宫尖”,一纸三开的叫“三才”。加工多而细致的叫“画宫尖 ”、“画三才”。颜色上用金粉描画的叫“金宫尖”、“金三才”。六月以 前的产品叫“青版”,七八月以后的产品叫“秋版”。《中国文化知识读本:中国年画》在深入挖掘和整理中华优秀传统文化成果的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。