它刚才那种迟钝的状态消失了，又开始采取攻势。曼纽尔看到又有鲜血亮闪闪地从它黝黑的肩膀上往下淌，顺着牛腿往下滴。他把剑从红布上拔出来，握在右手中，左手把红布举得低低的，身子偏向左边，高声唤牛。牛收拢四条腿，眼睛盯着红布。它来了，曼纽尔想，来了！
他见牛冲过来，顺势一挥，把红布在公牛前面撩过去，双脚站稳，剑随着那条曲线，在弧光灯下闪出一点亮光。
这一下刚结束，牛就迫不及待地又冲了过来，曼纽尔提起红布作了一次胸前挥巾。公牛稳稳地在提起的红布下从他的胸前冲过去。曼纽尔把头往后一仰，躲开卡嗒卡嗒响的短枪杆。公牛从他的旁边擦过，它浑身发烫，黑色的身体挨到了他的胸膛。
该死，太近了，曼纽尔想。俯在围栏上的舒里托对吉卜赛人匆匆说了几句话，吉卜赛人便拿着披风快步朝曼纽尔跑来。舒里托把帽檐拉低，站在场地那头望着曼纽尔。
曼纽尔又脸朝公牛了，那块红布低低地握在左手。公牛一看见红布就垂下了脑袋。
“要是贝尔蒙特来这么一招，人们肯定会发狂。”雷塔纳的手下说。
舒里托没接腔。他注视着站在场地中央的曼纽尔。
“老板打哪儿找来这么个家伙？”雷塔纳的手下问道。
“医院里。”舒里托说。
“他马上又他妈的要上那儿去了。”雷塔纳的手下说。
舒里托扭过脸去看他。
“敲敲这个。”他指着围栏说。
“我只是开开玩笑，老兄。”雷塔纳的手下说。
“敲敲那块木板。”
雷塔纳的手下俯下身子，在围栏上敲了三下。
“瞧斗牛吧。”舒里托说。
场地中央，曼纽尔在弧光灯下面对着公牛跪着，他双手举起红布的时候，公牛又撅着尾巴冲了过来。
牛再次发起进攻，曼纽尔一转身躲开了，他把红布绕着挥了半圈，把牛逗得跪了下去。
“嗬，那家伙还真是个了不起的斗牛士呢。”雷塔纳的手下说。
“不，他不是。”舒里托说道。
曼纽尔站起身来，左手抓红布，右手握剑，接受从黑漆漆的观众席发出的欢呼。
公牛弓起身子，站在那儿等着，头低低地垂着。
舒里托对斗牛队另外两个小子说了些什么，他们跑到场上，拿着披风站在曼纽尔背后。现在他背后有四个人了。从他第一次拿着红布出场，埃尔南德斯就一直跟着他。福恩特斯站在那儿望着，把披风紧贴在身上拿着。他身材高大，气定神闲，懒洋洋地看着场上。现在这两个人又走了过来。埃尔南德斯叫他们一人站一边。曼纽尔独自一人面对着公牛。
曼纽尔挥手叫拿披风的人往后退。只见他脸色苍白，冷汗直冒，他们小心翼翼地往后退。
他们怎么连应该往后站都不知道？牛都镇住了，可以准备开干了，哪里还需要用披风去吸引牛的注意力？就算没这些破事儿他都够焦心的了。
牛四脚分立站在那里，目不转睛地盯着红布。曼纽尔左手抖动红布。公牛眼睛盯着红布，两条腿沉重得如同灌了铅。它的头在往下垂，但还不够低。
曼纽尔朝它举起红布。公牛还是无动于衷，只是死死地盯着红布。
它就像铅铸的，曼纽尔想，它宽大结实，有副好骨架，能经受得住催残。
他站在斗牛的角度思考。有时候，他的脑子里明明在想事，可他意识不到自己在思考的问题。他的本能和他的认知自然而然地运转着，他的大脑慢慢思考，组织语言。他对公牛了若指掌，用不着去思考，只消做该做的事就成了。他的眼睛关注着周围的状况，身体做出必要的反应，无需思考。要是等动脑筋去思考，那他早就完蛋了。
此刻，面对公牛，他一心多用，想着好些事儿。牛角近在咫尺，一个劈开了，一个锋利尖锐，他必须身形迅速，又快又准地靠近左边那个角，放低红布，让牛跟着红布低头，然后从牛角上扑过去，把剑插进一枚五分比塞塔硬币大小的地方，那个地方就在牛脖子后面两块隆起的肩胛中间。他意识到自己必须完成这些，然后从两个牛角中间缩回身子。他唯一的念头用几个字表达出来就是：“又快又准！”
“又快又准！”他一边抖动红布，一边想。又快又准。又快又准。他把剑从红布上抽出来，侧身扑向裂开的那个牛角，放低红布，让它横在自己身前，好让自己握剑的右手跟他的眼睛齐平，形成一个十字，然后他踮起脚，沿着下垂的剑锋，瞄准牛肩膀中间那块隆起的地方。
又快又准，他全速扑到牛身上。
撞了一下，他感觉自己腾空而起。他跃到了牛身上，趁势把剑往下插，剑从他的手中飞了出去。他摔到地上，牛俯在他的上方。曼纽尔躺在地上，用穿着便鞋的双脚踢蹬牛嘴和牛鼻子。踢！踢！牛追着他，有时用头撞他，有时把角抵进沙子里。曼纽尔拼命踢蹬，好像一个为了不让球掉下来，不断踢球的人，公牛一时不能用角抵到他。
曼纽尔觉得背上有风声掠过，原来是有人在挥动披风引牛，牛从他的身上一跃而过，终于走开了。牛肚子从他的头上过去的时候，眼前一片漆黑。牛甚至没踩在他的身上。
曼纽尔站了起来，捡起红布。福恩特斯把剑递给他。剑插到牛肩胛骨的地方弯了。曼纽尔把它放在膝头上扳直，朝公牛跑去。公牛此刻站在一匹死马旁。他一边跑，腋下外衣撕裂的地方一边啪啪地拍打着。
“引它离开那儿。”曼纽尔对吉卜赛人大声叫道。公牛闻到死马的血腥味儿，把盖在上面的帆布抵破了。它朝福恩特斯的披风冲去，帆布挂在裂开的牛角上，逗得观众哈哈大笑。它奔到场上，甩着头要把帆布抛掉。埃尔南德斯从它的后面跑过去，抓住帆布一角，轻巧地把它从牛角上拉开了。
公牛追着帆布，刚冲了一半儿，就停了下来，又采取守势。曼纽尔拿起剑和红布，朝它走去，在它的面前抖动红布，公牛就是不动。
曼纽尔侧身朝着公牛，用下垂的剑锋瞄准公牛身体的致命处。公牛一动不动，站在那儿，仿佛死掉了，再也不能发起进攻了。
曼纽尔踮起脚尖，顺着钢剑瞄准的方向，猛扎下去。
又撞了一次，他觉得自己猛地一下被顶了回来，重重地摔在沙子上。这次可没机会让他踢蹬了。牛就在他的正上方。曼纽尔躺在那儿，像死了一样，头伏在胳膊上，牛在抵他，抵他的背，抵他埋在沙子里的脸。他本来双臂交叉，现在觉得牛角仿佛戳进了他两臂中间的沙土里，牛抵着他的腰，他把脸钻进沙子里。牛角抵穿了他一只袖子，一把把袖子扯了下来。曼纽尔给挑起来甩开了，牛奔过去追逐披风。
曼纽尔爬起身来，找到剑和红布，用拇指试了试剑尖，跑到围栏那里去换把新剑。
雷塔纳那个手下从围栏边上把剑递给他。
“把脸擦干净。”他说。
曼纽尔又朝牛跑过去，用手帕擦着沾满血的脸。他没看见舒里托，舒里托去哪儿了？
斗牛队已经从牛跟前走开了，他们拿着披风等着。牛站在那里不动，经过一场搏斗后，它又变得呆愣愣的了。
曼纽尔拿着红布朝牛走去。他停住脚步，抖动红布。牛没有反应。他把红布在牛嘴跟前从右到左、从左到右来回摆动。牛盯着红布，身子跟着红布转，可它就是不动。它在等曼纽尔。
曼纽尔急了。现在，他别无选择，只能走过去。又快又准。他侧着身子挨近公牛，把红布横在身前，猛地一扑。把剑插下去的同时，他的身子往左一闪，避开牛角。公牛从他的身边冲过去，剑飞到了空中，在弧光灯下亮闪闪地泛着光，这柄带着红色剑柄的剑掉到了沙子上。
曼纽尔跑过去把剑捡起来。剑已经弯了，他把它放在膝头上扳直。
他又朝牛奔去。这会儿牛又被镇住了。埃尔南德斯手拿披风站在那儿，他从他跟前走过去。
“它全身都是骨头。”那个小伙子安慰他说。
曼纽尔一边点头，一边擦脸。他把沾满血的手帕塞进口袋。
公牛就在那儿，离围栏很近。该死的牛，也许它真的全身都是骨头。也许真的没什么地方可以把剑插进去。真见鬼，没地方！可他偏要扎进去给他们瞧瞧。
他挥着红布试了试，公牛一动不动。曼纽尔把红布在公牛眼前一顿一顿地抖动着，依然无济于事。
他收起红布，拔出剑，侧身往牛身上扎去。他觉得自己就要把剑插进去的时候，剑弯了，他用全身力量压在上面，剑飞到了空中，翻了个身掉进了观众席。剑弹出去的时候，曼纽尔身子一闪，躲开了牛角。
黑漆漆的观众席扔来的第一轮座垫没打中他。后来有一个打中了他的脸，他扭过沾满血的脸往观众席看了看。座垫纷纷抛下来，落在沙地上。有人从近处丢来一个空酒瓶，刚好打在曼纽尔脚上。他站在那儿，望着扔东西过来的暗处。这时，空中“呼”的一声飞来一件物什，擦过他的身边，曼纽尔俯身把它捡了起来，那是他的剑。他把剑放在膝头上扳直，然后拿着它向观众挥了挥。
“谢谢。”他说，“谢谢。”
呸，这些下流的杂种！下流的杂种！呸，可恶的、下流的杂种！他跑过去的时候，脚下被一个座椅绊了一跤。
公牛就在那儿，跟以前没两样。好吧，你这讨厌的、下流的杂种！
曼纽尔把红布放在公牛的黑嘴跟前抖动。
无济于事。
你不动是吧！好！他跨近一步，把红布的角塞进公牛湿漉漉的嘴里。
他往回跳的时候，公牛扑到他身上，他被一个座椅绊了一下，就在这时，他感觉牛角抵进了他的身体里，抵进了他的腰里。他双手抓住牛角，像骑着马一样往后退，紧紧抓住那个地方。牛把他甩开，他脱身了。他一动不动地躺着。没事儿了，牛走开了。
他站起身来，不断咳嗽，感觉浑身骨头都碎了，简直就像死了一样。这些下流的杂种们！
“把剑给我！”他大声叫道，“把那东西给我！”
福恩特斯拿着红布和剑走了过来。
埃尔南德斯用胳膊搂着他。
“赶紧上医院吧，老兄！”他说，“别他妈的做傻瓜。”
“滚开！”曼纽尔说，“你他妈的给我滚开！”
他挣脱了身子。埃尔南德斯耸耸肩。曼纽尔朝公牛奔去。
公牛站在那儿，身形庞大，纹丝不动。
好吧，你这杂种！曼纽尔把剑从红布中抽出来，用同样的动作瞄准，向牛扑去。他觉得剑一路扎下去，一直扎到牛的护圈。他四指加拇指全都伸进了牛身子里，鲜血热呼呼地涌到他指关节上，他骑在牛的身上。
他伏在牛身上的时候，牛踉踉跄跄地好像要倒下，接着他翻身下来，站在地上，看着公牛慢慢向一边倒去，接着它突然四脚朝天。
然后他向人群挥手致意，他的手被牛血暖得热乎乎的。
好吧，你们这些杂种！他想说些什么，可他开始咳嗽，说不出来。他又热又闷，低头望着红布。他得过去向主席行礼。该死的主席！他坐了下去，望着什么东西。是那头公牛。它四脚朝天，粗大的舌头伸了出来。肚子上和腿底下有什么东西在爬。牛毛稀疏的地方也有东西在爬。死牛。见鬼去吧！让这一切都见鬼去吧！他挣扎着站起身来，又开始咳嗽，就又坐了下去，不停咳嗽。有人走过来把他抬起来。
他们抬着他，穿过场子到医院去。他们跑过沙地，结果在门口被进门的骡子堵住了，然后就拐进黑漆漆的过道里。那些人一边抬着他上楼梯，一边不满地咕哝着，最后他们把他放了下来。
医生和两个穿白大褂的人正在等他。他们把他放在手术台上，剪开他的衬衣。曼纽尔觉得很累，感到他整个胸腔都在发烧。他咳嗽起来，他们把什么东西罩在了他的嘴上。每个人都忙坏了。
一束灯光照着他的眼睛。他闭上了眼睛。
他听到有人踩着重重的步子走上楼梯，然后就听不见声音了，再然后又听见远远的有人喧闹。那是观众的欢呼声。是啊，得有人杀死他的另一头牛。他们已经把他的衬衣全部剪开了。医生朝他笑笑。雷塔纳站在那儿。
“你好，雷塔纳！”曼纽尔说。他听不见自己的声音。
雷塔纳朝他笑了笑，对他说了些什么，他一个字都听不见。
舒里托站在手术台旁边，俯身看着医生在他身上动手术的地方。舒里托还穿着长矛手的服装，没戴帽子。
舒里托对他说了些什么。曼纽尔听不见。舒里托又跟雷塔纳说了些什么。其中有个人笑了笑，把一把剪刀递给雷塔纳。雷塔纳把它交给舒里托。舒里托对曼纽尔说了些什么他听不见。
让这手术台见鬼去吧！他以前在很多手术台上躺过。他不会死的。即便是死，肯定会有个神父在场。
舒里托对他说了些什么，然后举起剪刀。
对了，他们要剪掉他的辫子。他们要剪掉他的小辫子。
曼纽尔从手术台上坐了起来。医生生气地往后退了一步。有人抓住他，扶着他。
“你不能这么干，铁手！”他说。突然，舒里托的声音他又能听见了，听得很清楚。
“好了，”舒里托说，“我不剪，我是跟你开玩笑呢。”
“我一直都干得挺好。”曼纽尔说，“只是不走运罢了。”
曼纽尔又躺了下去。他们在他的脸上罩了个什么东西，那东西很熟悉。他深深地吸着气。他非常累，非常、非常累。他们把那个东西从他的脸上拿开了。
“我一直干得挺好。”曼纽尔有气无力地说，“我干得很出色。”
雷塔纳朝舒里托看看，往门口走去。
“我留在这儿陪他。”舒里托说。
雷塔纳耸耸肩膀。
曼纽尔睁开眼睛，看看舒里托。
“我不是一直干得挺好吗，铁手？”他希望得到舒里托的赞同。
“当然！”舒里托说，“你干得很出色！”
医生的助手把圆锥形的东西罩在曼纽尔的脸上，他深深地吸着。舒里托手足无措地站着，看着。
