遇上他的时候她正落魄――离了婚，工作也不如意，住在租来的地下室里，日子像房间里的光线，暗无天日。他死了老婆，有一点钱，有一家不大不小的公司。只是，她28岁，他58岁。相隔30年的距离，她还是丰姿妖娆的一朵花，他已经是暮色中缓缓敲起的鼓。都以为，他们和那些世俗的老夫少妻的婚姻没什么两样，她贪图他的钱，他倾慕她的貌，如此而已。他并不在意别人怎么看，就算她真的只是喜欢自己的钱，也没什么不对。他是真的喜欢她，不仅是她的美，还喜欢她能写一些恣意舒展的文字。第一次在晚报上读到那些字，他就莫名地心疼，所以他才会费尽周折去找她。及至见到她，她一双细长的眼睛藏在中分的长发里，倔强而冷淡。她住在那么简陋的地方，夜里甚至能听到风的呼啸。他的心，又是一疼。他说要娶她，她也顺从地答应。她倒真没想他有多少钱，只是尝尽了颠沛流离的滋味，急于想要一个温暖安定的家，想有一个真心对她好的人，所以，就嫁了。
他宠她，把向阳的大房间给她做了书房，买了最新款的电脑，让她呆在家里随意写字。周末开车带她去郊区挖野菜，去临海的城市吃海鲜。给她老家的父母请了保姆，安置得妥帖周到。他弟弟的工作，也是他一手安排……他给她的，不止是舒适的生活，更多的是心安。她在他的心疼和宠爱里，很快便被滋养得水嫩鲜润，风情万种。她也努力去做一个温柔贤惠的妻，一早起来为他熬红枣小米粥，为着他喜欢的红烧蹄膀，她能在厨房里忙几个小时，西服衬衣领带，都是她熨过配成套挂在衣柜里。她记着他每天要吃的药，晚饭后一样一样倒好，端了温开水看着他喝下去。她对他的好里，有多少成份是爱情呢？或许，更多的，是感恩，是依赖，是相敬如宾。以为日子会这样安然地生活下去，可是人生总是充满了太多的变数。婚后第四年，他因为操作不慎，生意赔了。公司倒闭，房子，轿车，股票都卖了，还不断地有债主逼上门来……他焦头烂额，往日的英武神俊一扫而光，一夜之间，就白了头佝了背，真的是个风烛残年的老人了。
那天，在一帮债主搬完了家里所有值钱的东西之后，他从墙壁的夹层里拿出一张存单，他说，这钱是他们结婚之前就为她准备好的，原是怕有一天他先去了，为她留条后路。没想到现在提前用上了……他又拿出一张签好自己名字的离婚协议书，说：“你签个字就行，签了字，我的债就和你无关了，你拿着这些钱，再找个人，好好过日子……”她接过存折和离婚协议书，存折上是20万，写着她的名字。离婚协议上注明，所有的债务由他一个人承担。她沉默很久，才扬了扬手中的离婚协议书，说：“给我5天时间考虑一下行吗？”还用得着考虑吗？他想她会离开，是的，她已经不再是当初那个落魄不堪的她了。她年轻，漂亮，以她的才华，完全可以另觅高枝，何必跟着他这个老头子受苦？5天后，她回来了。她没有提离婚的事儿，只是让他跟她去一个地方。车一直开到市郊，在一所干净的小院前，她扶着他下了车。他诧异着，她已拿钥匙开了院门，院子里开着鲜红的月季花，西边的葡萄架上，一串串紫莹莹的葡萄晶莹剔透。
三间房屋窗明几净，茶几上放着他的眼镜，程派的戏碟，象棋……他怔着，听她说：“20万，10万还了债，4万买了这所院子，2万盘了街上一个早餐店，剩下的4万存了起来……”他打断她：“你？去卖早餐？”她笑，反问他：“不行吗？你不是也夸我的粥熬得好喝吗？”她忽然羞涩地低了头：“有个营生做着，以后孩子也不会太受苦……”他呆住，猛然又明白过来，上前抓住她的手，兴奋地晃着，语无伦次地说：“孩子？你说你有孩子了？几时有的？咱们的孩子……”又忽然颓唐下来：“为什么不把孩子做掉和我离婚呢？这样子，你和孩子，都太受苦了……”她偎在他的胸前，轻声说：“即便是一颗草，你如果用了心去浇灌，也会开花，何况一颗心？爱开了花，当然就要结果。再说，我本来就是乡下的柴禾妞，最能吃的就是苦……”他看着她，突然一把将她揽进怀里。听着她温暖的心跳，他知道，他们的心，终于逾越了30年的距离，融为一体，血肉相连，难以割离。那是爱，在信念和坚守之下，开出的最绚烂的花。
