女人提出离婚时，男人正在厨房里对付那条鱼，这是一条顽强的鱼，挣扎得很强烈，从手里蹦到灶台上，又从灶台窜到地上。他提着刀，跟在后面追，满头大汗。她靠在门框上，突然说，离婚吧。声音很轻，他没听清楚，继续弯着腰追地上的鱼，嘴里嘟嚷着，站着干吗，还不过来帮忙？今天这条鱼……她打断他的话，提高了声音，咱们离婚吧。他肩膀抖了一下，回头看看她，你不是要吃糖醋鱼吗？今天这条鱼，够劲，肯定好吃……她终于恼了，离婚，我要离婚你听到没？我厌倦这样平淡的生活了，你看看你，一回来就知道躺在沙发上看球看报纸，不然就是和网上的那些美眉聊天。你算算你有多久没有对我笑过了？有多久没抱过我了？你早就不爱我了，我对你的爱，也差不多完全淡掉了……他愣愣地站着，有些发蒙。是的，结婚五年，日子越过越平淡乏味。他不是不厌倦，日子过久了，激情和浪漫没了，剩下的就是冰箱里的半盘剩菜，床头的一只臭袜子，洒掉的半瓶酱油，隔三差五堵塞的下水道……谁家的日子不是这样过来的？可是他们，却要离婚了。那天晚上女人赌气回了娘家，他一个人呆在空荡荡的家，心灰意冷。
打开电脑，看论坛里的帖子，听音乐，聊QQ，玩游戏，很奇怪，这些往日吸引他的东西，突然让他感到厌倦。他觉得百无聊赖，点了一支烟，在电脑前发呆。其实，以前她在家的夜晚，他也是这样在电脑前一坐就是半夜。可是现在，没了她走来走去的脚步声，听不到她轻微的咳嗽和喘息，他觉得连空气都是冷冰冰的。他想，他是习惯有她的生活了。电话突然响起来，他接起来，是个陌生的声音。以为打错了，正要挂，对方却惊喜地喊他的乳名。他还在发愣，对方便急了，你怎么不记得我呢？我是隔壁的大林啊，你忘了我们一起去苹果园里偷苹果，一起跑十多里路去看露天电影，还有那次，你往小若的书包里放蚂蚱，被老师训得灰头土脸的，哈哈……他的心，一下子便被这些往事提了起来。那顽皮而激昂的青葱岁月，像电影里的缓缓重播的慢镜头，把他已渐迟钝的心，重新激活。他的心突然一动，想，他们的爱情，是不是也需要这样重播一次？老同学还在絮絮叨叨地说着，他已经焚心似火，迫不及待地挂断了电话后，他搓着双手，兴奋地在房间里转了几个来回――他要去接她回来。
他从柜子里找出来她为他织的第一件毛衣，那时他们还在读大学，刚恋爱，她还不怎么会织毛衣，等毛衣织好，她一双娇嫩的小手也被钢针刺得伤痕累累，他心疼地握着她的手，说以后再也不让她织了……毛衣穿上有点小，也有点紧，却依然很暖和。他的心，也像一盆热烈燃烧的火。他到楼下的车库里，发现那辆旧自行车还在。买了车之后，他几次都要把这辆破自行车卖了，她不同意。他一边擦车上的灰尘一边想，幸亏没卖。他一路慢慢骑着去她家，很熟的路，街心花园，曾经是他们激情相吻的地方；路南的蛋糕店，那种香浓诱人的芝士蛋糕，是她最喜欢吃的；还有路口的那家银行，他记得他第一次把薪水交给她时，他们一起到这家银行开的户，密码是两个人的生日组合。在她家楼下的IC卡电话亭前，他停下，进去拨电话给她。恋爱时，有时候想她想得太厉害，他便半夜跑到这里打电话给她，从这里，能看到她的窗口。每次接到他的电话，她就急慌慌地跑到窗口来。他远远地看着她娇好的身姿，心里从里到外都是甜蜜。电话通了，他说，你知道我在哪儿吗？电话那头，女人迟疑了一下，旋即，他便看见那个窗口映出女人熟悉的身影。
他在电话里继续说，还记得我第一次在这里给你打电话吗？那天晚上我送你回去，看着你上楼后，还舍不得走。我一打电话你就跑到窗口来了，又说了两个小时才挂掉……女人没有说话。他继续说，还记得我们第一次约会吗？在洛浦公园。女人接口说，那天风很大，你把你的风衣脱了给我。男人说，在一个花坛旁边，你看到一只流浪狗，马上跑去买了两根火腿喂它吃；女人打断他，还说呢，你当时还和狗抢着吃呢……他笑着，问，还记得第一次在QQ里聊天吗？女人马上接住，怎么不记得？你讲了一堆的纯文学，吓得我以后再也不敢和你聊了。
他嘿嘿一笑，接着说，然后你就把我给删了，这事我可记着呢。女人反驳，我没删……突然，两个人都停住了。他远远地看到窗口的女人侧过脸去，手在脸上轻轻的抹了一下--女人一定是流泪了。他扔了电话，顺着楼道跑上去，在三楼的拐角处，他遇上了正往下跑的女人，他张开双臂，一下子拥住女人。女人也紧紧地抱住他的脖子，眼泪贴着他的脸颊一直流进他的嘴里。两个人紧紧拥着下楼，他拍拍那辆破自行车，笑着说，走，我用自行车带你回家。爱，有时候就像一部经典的老电影，时间久了，情节淡了，也会蒙尘。其实，你只需要不断地按下重播键，细细回味，便会发现那些隐藏在镜头里的甜蜜、温馨和浪漫。
