他越来越不能忍受她了。不是因为她的平庸，也不是为她的粗糙，只因为她每天喋喋不休的唠叨。只要一进门，她就跟上来，围着他转：“今天想吃什么？红烧牛肉还是水煮肉片？要番茄蛋汤还是青菜豆腐汤？路上有没有塞车？昨天写的计划书通过没有？给爸爸的钱寄回去了吗？……”她从客厅到厨房，再从厨房到客厅，嘴一刻不闲，似乎里面装着十万个为什么。他烦，可是他只能嗯嗯啊啊地应着，他甚至不能保持沉默，那样她的问题会更多：“怎么不说话？不舒服吗？用不用看医生？要不先吃点药？……”逼急了，他会大吼一声：“你烦不烦啊？”她便马上安静下来，像个做了错事的孩子，怯怯的，低眉垂眼。片刻之后，又小小的声音问：“你今天，遇到什么麻烦了？心情不好？……”她以前，不是这样的啊。那时候，她是学校里的校花，清纯得像一朵亭亭玉立的荷花。为了追她，他几乎成了校园第一情书王子。
每次约会，总是他在不停地说，从王小波到村上春树，从东西方文化的差异到超现实主义，他滔滔不绝地说，她安静地听，偶尔会抿着嘴羞涩地笑。那般优雅，令他欲罢不能，可是，这才几天的功夫，她就像个琐碎的老太太了。他开始躲她，先是躲进书房，戴上耳机，把音响开到最大量，百无聊赖地翻论坛里的帖子。后来，干脆下班了不回家，在外面找朋友喝酒聊天。再后来，像那些俗套的故事一样，他遇上了一个年轻的女孩子，女孩儿就像当初的她，安静，优雅，温婉，让他着迷。渐渐地，他回家的时间越来越晚，甚至夜不归宿。远离了她的追问，又获得了新鲜刺激的爱情，他觉得一切都像梦一样，虚幻而美好。他想，这就是所谓的人生第二春吧。他又开始对女孩子讲王小波和村上春树，讲杜拉斯和《情人》，女孩儿崇拜地看着他，静静地笑。他男人的骄傲和自尊，就在女孩儿静美的微笑里蓬勃地成长起来。
是突然感冒的，他没在意，以为自己身体这么壮，抗一抗也就过去了。没想到竟会那么缠人，发烧，咳嗽，浑身发冷，反反复复，最后转成肺炎，不得不住进了医院。女孩儿捧着鲜花来看他，仍然是那样安静地微笑着，不大说话。病房的空气有些沉闷，他说，陪我说说话吧，说什么都行，我都快闷死了。女孩儿迟疑着，说，公司里还有一摊子事儿等着我呢。他突然觉得，有彻骨的落寞。她来的时候，刚走到门口，他便听出了她的脚步声。莫名的，他竟有些激动。她几乎是扑到他的床前，嘴里一迭声地问：“怎么搞的？都预报了有寒流，也不知道加衣服？医生来看过没？严重吗？输液没有？扎的哪只手？还烧不烧？我看看……”说着，她便把额头贴到他的额头上，轻轻地碰了一下。他的心，剧烈地跳动，如同鹿撞，竟是初恋的感觉。听着她一声紧似一声的追问，他猛然觉得，原来她的声音是那样悦耳，幸福的感觉溢满心房。他一句一句仔细地回答她的问题，然后忽然说，你过来。
她走过去，他示意她把头放在他的胸前。她有些羞涩，扭捏地转了一下身子，却还是听话地把头靠在他的胸口。他认真地从她的发间拔下一根晶亮的白发，目不转睛地盯着她看。这么久以来，他第一次仔细看她，她的脸色苍白憔悴，头发也有些凌乱，眼睛微微发肿。他的眼睛有些发热，他想，自己怎么这么混呢？那天晚上，她侍候她睡下后，他却拉住了她的手，说我给你讲个故事吧。也不等她同意，自己就讲开了：曾经有一个孩子，因为和母亲赌气，离家出走。在外流浪的途中，有一天晚上做梦，他突然听到母亲在一声声地追问：“儿啊，你在哪里？你饿吗？冷不冷？晚上睡得安稳吗？有没有蹬掉被子？……”他猛然就醒了，原来母亲那每一个问号里，都是一份深深的爱呢……她笑着捶了他一下，说，你说什么呢？傻样儿……却背过身，用手迅速地抹了一下脸。是的，他终于明白：原来，那些不厌其烦的追问，点点滴滴，都是被生活揉碎了的爱，又散落在生活的各个角落。只有爱人的心，才会把它们细细收藏。
