她对父亲的记忆，是从5岁开始的。那天晚上，他和母亲吵架，她被吵醒后睡眼惺忪地从自己的卧室里走出来，迎面飞来一只杯子，“啪”地一声，正打在她的额角上，鲜红的血，顺着眼睛流下来。她还没哭，母亲已经吓得大哭起来，他也慌了，愣了片刻，才醒悟过来，慌忙地抱起她往医院跑。医院离家，大约有十几公里的路程。他一路飞奔，不断地有水珠落在她的脸上。他不停地叫她的名字，声音温柔而急切。她故意不理他，身体软软地瘫在他温暖的怀里。他急了，丫丫你别吓我啊。她猛地用手攀住他的脖子，附在他耳边轻声说：“爸爸，以后别再和妈妈吵架好吗？”父亲笑了，笑着又哭了，他说：“丫丫，以后不许再吓爸爸……”他的声音有些哽咽，把她搂得更紧了。那以后，他果然再没和母亲吵过架。那年，她5岁，他35岁。进入青春期，她长成一个亭亭玉立的姑娘，课桌的抽屉里常常有男孩子偷偷放进去的纸条。那一天，她慌慌张张地拿起书包上学，书包带突然断了，书本洒落一地。他蹲在地上帮她拣书，一张纸条悠悠地从书里掉出来，上面写着：“星期天一起去郊游，我等你。
”纸条的主人，是她一直暗恋的男生。他将纸条拿在手里，看了又看。她脸红心跳，低眉垂眼不敢看他。他却什么也没说，将纸条折叠好，重新夹进去。星期天，她骑车跑了二十多公里，到郊外和那个男生会合。路上，天突然变了，雷鸣电闪，暴雨如注。她冒雨赶到约好的地点，却空无一人。一个人站在荒郊野外，满怀的热情被雨水一点点浸湿，失望和恐惧交织在一起，终于忍不住哭了。却突然听到一个熟悉的声音：“丫丫别怕，爸爸来了。”那以后她再也没对学校的男生动过心，她在心里发誓，以后找男朋友，一定要找他这样高大俊伟坚实可靠的男人。那年，她14岁，他44岁。那年夏天，她考上了县重点高中，他很高兴，带着她去参加面试。考试短跑时，因为事先没有做准备，她穿了一双破旧的凉鞋，没跑几步，鞋的后带就断了。鞋子猝不及防中被远远地甩到跑道上，她看着那只鞋，忽然觉得好笑，站在跑道上傻笑不止。她的体育得了“零”分，老师的理由是：态度极不严肃。她再也笑不出来了，要知道，体育成绩不合格，分数再高，学校也不会录取的。
泪眼蒙蒙地在人群找他，却怎么也找不到。正在万分懊悔时，他满头大汗地跑来了，手上拿着一双崭新的球鞋。他把鞋塞到她的手上，急急地说：“我去找老师说说，让你再补考一次！”她坐在地上换鞋，看到他疾步穿过人群，挤到老师的考桌前，弯着腰，低着头，焦急地说着什么，隐约听到老师的呵斥声。那是八月底的一天，中午的太阳热烈如火，她在远处默默地望着炙热的阳光下躬身低头的他，想象着他正满脸堆笑无比谦恭地替她赔罪，心里忽然一阵疼痛……他的努力终于换来了她的补考资格，当他乐颠颠地跑过来告诉她时，她已是泪流满面。下午的补考，她以全级第一的成绩过关。那年，她16岁，他46岁。高二的暑假，和同学一起去玩。路上，她坐的那辆车和另一辆车相撞。父亲赶到医院时，她已经躺在手术室。手术清醒后再见到他，她几乎认不出他，他的面容变得苍老而憔悴，眼角和嘴角一直在剧烈地跳动，一头黑发全变成了苍灰色，高大的身躯突然就佝偻起来。不过一夜之间，他就老了十几岁。医生的诊断结果：中枢神经损伤，截瘫，以后的日子将在床上渡过。
他没敢把这个结果告诉她，自己在医院的厕所里抱着她的鞋嚎啕大哭，铁骨铮铮的他，完全像个无助的孩子。他整整在她的床前守了三个月，给她翻身，喂她吃饭。他背着她到三楼扎针，到五楼检查，一步一步，汗水一点点湿透他的衣衫。几个月后，他发现她腿上的肌肉开始萎缩。他终于不顾医生的告诫，执拗地要为她穿上鞋让她下地。他说：“丫丫，咱不能就这样认命，你得站起来！”他慢慢地把她移到床边，他和母亲一人扶她一只胳膊，努力地想要让她站起来。可是她瘫软的双腿根本就不听使唤，她的身体不停地打颤，豆大的汗珠从脸上滴落下来，他们也累得气喘吁吁。但是他依然坚持着不肯放弃，坚持的结果是他摔倒在地上，她也重重地跌倒在他的身上。她终于绝望，伏在他的身上歇斯底里地痛哭起来。他长叹一声，老泪纵横……那年，她17岁，他47岁。她的脾气变得格外暴躁，不过是妹妹穿了她以前穿过的裙子，她便不依不饶，掀翻了桌子，顺手操起一个酒瓶便往她身上砸去。他把妹妹挡在身后，酒瓶结结实实地砸在他的胳膊上，锋利的玻璃片划破了他的胳膊，血一下就流了出来。
他的手高高抬起，巴掌似乎要落到她的脸上。她闭上眼睛，歇斯底里地喊：“打吧打吧，打死才好……我这样活着还有什么意思？……”他的巴掌并没有落下来，脚狠狠跺了一下，冲她怒吼：“你还要闹到什么时候？你瞧你那点儿出息……”那天晚上她辗转不眠，他在窗外拉了一夜的二胡，他把所有的愁绪都融进了曲子里，把二胡拉得凄切苍凉。她在他的哀伤里愧然落泪，她分明看到一颗被辜负的父亲的心，在泊泊地向外淌血。第二天吃早饭的时候，她对他说：“爸，到图书馆给我办个借书证吧。”他看着她，眼角和嘴角的肌肉又剧烈地跳动起来。他的手明显地颤抖了一下，夹的菜全掉在了桌子上。此后，每天午后，在通往图书馆那条两旁长着高大的银杏树的路上，常常看到一个中年男人推着一个女孩子。有时候女孩儿兴致勃勃地讲书里的故事，男人听着，安详地笑；有时候男人半道上偷偷跑到路边的小花坛里折一枝白玉兰，女孩儿会突然紧张地叫他：“爸，有人来了！”他慌慌地跑回来，才发现中了她的圈套。那年，她19岁，他49岁。她的第一篇文章，发表在市报上。
他跑到报摊上，买光了当天所有的报纸，然后傻呵呵站在街上，见人就发一份，重复着一句话：“今天的报纸上，有我女儿的文章。”她远远地看着，泪水一次次迷蒙了双眼。她在心里一遍遍地对父亲说：“爸爸，我没有让你失望。”那天父亲做了一桌的好菜，他还喝了酒。那是她病后父亲第一次喝酒，他醉了。醉意中，他抓住她的手，语无伦次地说：“丫丫，你是爸爸的骄傲……你不知道，爸当初有多担心你……”他趴在桌子上，像个孩子似的，“呜呜”哭了。她用手轻轻抚过父亲满头的银发，那每一根发丝上，都写着一个父亲的煎熬和挣扎，担忧与呵护。她的泪水潸然而下。那年，她23岁，他53岁。她恋爱了。对方是个中学教师，有短暂婚龄，脾气很好，人也细心。父亲看着那个男人代替他为她洗脸梳头，给她买书买零食，背她上下楼，帮她把坏了的电脑修好，点点滴滴，细致妥帖。这才放心地把轮椅交到他的手上。有一次，她听见父亲和别人说话，提到她，父亲说，我那丫头，谈的男朋友是个老师，教数学的，他们俩一文一理，居然也蛮合拍的，呵呵……她听得出，父亲的口气里有炫耀的意思。
她结婚那天，按照当地的习俗，是应该由父亲抱她上车的，可是她走的时候，却到处都找不到他。她其实很想跪在地上，给父亲磕个头，认认真真地跟他说一声：“爸，我走了。”可是父亲，并不给她这样的机会。婚车从父亲给她折白玉兰的小花坛旁经过，她目光一凌，突然看见父亲正在那个花坛前的台阶上蹲着，目光空洞地看着来往的车辆和人，手在脸上抹了一下，很快又抹了一下，像是在擦泪。车走得很快，她不断地回头看着那个越来越远、越来越小的身影，泪一滴滴落在洁白的婚纱上，后来，妹妹告诉她，她走后父亲一直躲在她的房间里抽烟，好一阵子精神恍惚，老对着妹妹叫她的名字。那年，她26岁，他56岁。结婚第二年，她怀孕了。她的身体状况，是不允许生孩子的，丈夫和母亲轮番劝说她，她不为所动。于是母亲便搬来了父亲，父亲看着她，只是说：“丫丫，你自己要当心啊！”她的反应很厉害，父亲便住了她家里，买了烹饪的书，一天到晚研究怎样吃对她好，吃什么对孩子好。八个月，她被父亲养得面色红润，娇美如花。
将近预产期，有一天晚上她突然心烦意乱，2点多时起来去书房，打开客厅的灯，猛然发现父亲正在沙发坐着。看见她，父亲紧张地问：“是不是不舒服？要不要去医院？”她看见茶几上的烟缸里满满的都烟头，父亲笑笑说：“反正也睡不着，怕你有事情……”临产，医生说要剖腹产，让丈夫在手术单上签字，父亲一再叮嘱：“如有意外，一定保大人。”那天夜里，父亲说什么也不肯回去，他病房外面的长椅上坐了一夜。凌晨3点，终于听到孩子响亮的哭声，护士出来说：“是个女孩儿，母子平安。”父亲激动地在走廊里搓着手来回地走，却只走了两圈，就晕倒了。醒来后，医生埋怨他，这么大年龄了，血压还这么高，跟着折腾什么啊？他却拉住医生问：“我女儿，她怎么样了？”那年，她28岁，他58岁。爱一个人，究竟能爱多长？张小娴说：“我们能够爱一个人比他的生命更长久，却不可能比自己的生命更长久。我们爱的人死了，我们仍然能够永远爱他，但是只能够爱到我们自己生命终结的时候。”她想说，不，不是这样的。有一种爱，是会比他的生命更长久的，哪怕有一天，他的生命已经终结，他的宠爱和心疼，仍会长长久久地伴她一生--那是世界最深沉博大的父爱啊。
