我不记得那个无关紧要的人最后是怎么被打发走的，只知道林晰就站在我面前，隔着一步半的距离。我说：“嗨，你好。”说得极其冰冷，但还是不由自主地走近他。他抬起一只手，把我脸颊边上的一缕头发拢到后面去，看着我，笑着轻声说：“看看你啊……”“怎么没去度假啊？”他问我。“我喜欢冬天下雪。”我答非所问。我们肩并肩地走，穿过一个古老石板铺就的小广场。走着走着，我终于靠近他，手伸进他大衣口袋里去，里面塞着一副触感细腻的羊皮手套。他的手也跟着插进来，温暖柔润，像装着四十度热茶的瓷器。我的车趴在广场另一面的博物馆停车场，不知道为什么，时光流转，今天轮到我带他回家。我们上车。停车的地方很挤，我很熟练地倒出来，甚至还记得提醒他系好安全带。“你会在巴黎待多久？三天还是一周？”路上我问他，语气轻松，眼睛盯着前方。话说出口的下一秒，我就后悔了，明显是带着些怨抑的话。他会怎么看我？他会怎么回答？他没有回答我的问题，反而说：“我本来也可以不走的，我不舍得走的，但是我不愿意这样。”然后就沉默，转头看着车窗外面。从反光镜里面看不见他的眼睛，只留给我一个侧脸。
不过这样反而更好，我可以肆无忌惮地看他，他的脸颊、嘴唇、衣领和领口旁边的皮肤……车子差一点开过了头，错过了那个应该转弯的路口。住所底楼有老房子常见的那种非常高的木门，我按了密码开门领他进去。电梯停在底楼，铁栅门拉起来，里面只有一张报纸摊开来那么大的地方，不想靠近也得靠近。“你看起来过得不错嘛。”我找话说。他笑了笑回答：“你该看看我去年在南美时的样子。”话说得很轻松，语气里甚至还有一点自嘲的味道。这却让我不能再控制自己，一下子扑到他身上，脸靠在他的肩膀上，他抱住我，亲吻我沾着眼泪的嘴唇，一直吻到电梯停下来，他领我出来。我哭着说：“我过得也很糟糕。”“我知道。”他回答，“《巴黎竞赛报》那张照片上，你笑得一点也不快乐。
”两个人在走廊里拥抱着站了很久，直到我哭够了，开始在昏暗的灯光下，掏出包里乱七八糟的东西找房门钥匙，他又笑起来。不用他说，我也知道，归根结底我还是他记忆里的那个姑娘。钥匙总算找到了，我打开门，没开灯，希望屋子里能够暗一点再暗一点，只因为黑暗可以遮掩我们的神情和身体，让这个时刻不那么尴尬。但是，不知道什么时候，外面已经积起了一层薄雪，对面房子积雪的白色屋顶，反射着月光，把房间照得通亮。他走近我，两个人几乎同时低下头，不敢看对方的眼睛。我脱掉大衣，里面穿的是一件白衬衣和黑色塔夫绸的裙子，很致密的面料，有棱有角的。他的手放在我身上，抚摸我，我从来不知道衣料会发出如此性感的声音，就像茶匙轻轻敲碎的布丁上面凝结着薄薄一层焦糖，下面是难以察觉的乱了的脉动。
那声音让我们有些手忙脚乱，直到衣服一件接一件落到地上，一切变得柔软无声，而他温热的皮肤摩擦着我的身体，才从容和温柔起来。开始了很久之后，我仍旧觉得自己在做梦，他的温度、体重，他握住我脚腕的动作，一切的一切都是我很长时间以来一遍又一遍在梦里温习过的。直到两个人都闭上眼睛，脸向着无可企及的快乐扬起，我才渐渐相信这是真的。我似乎睡过去了一会儿，又被特别明亮的月光弄醒。我闭着眼睛，伸出手，却只摸到一片冰凉的床单。还是个梦吗？我一下子惊醒，几乎立刻就用一种从来没有过的悲伤的声音呜咽起来。而他其实就在我身后，一只手搂着我的肚子，另一只手放在我心口上。那动作温暖而轻柔，熟悉的叫人感觉不到。我翻身面对着他，看着他的眼睛，他也正看着我。我说：“永远和我在一起。”他没有回答，但是我懂他的眼神。他的嘴合在我的嘴唇上，我知道我们再也不会分开了。我知道这种感觉跟他说过的那种爱情很接近。
