二零零六年九月四日，星期一，L’Espace XL正式开始运作，最初的会员是巴黎美术学院、高等装饰艺术学院、高等工业设计学院拉来的四百五十名在校或已经毕业的学生。也正是在那一个月，我交了论文，辞掉了工作，开始全天在蒙玛特的小办公室里工作。九月十五日我收到林晰的来信，发自奥地利的萨尔斯堡，信里只抄录了一首歌词，保罗·塞门和葛芬柯的《斯卡博罗集市》：问尔所之，是否如适蕙兰芫荽，郁郁香芷彼方淑女，凭君寄辞伊人曾在，与我相知嘱彼佳人，备我衣缁蕙兰芫荽，郁郁香芷勿用针剪，无隙无疵伊人何在，慰我相思嘱彼佳人，营我家室蕙兰芫荽，郁郁香芷良田所修，大海之坻伊人应在，任我相视嘱彼佳人，收我秋实蕙兰芫荽，郁郁香芷敛之集之，勿弃勿失伊人犹在，唯我相誓我也从网上找了那首歌来听。那个时候，我并不知道这是他的最后一封信，只是乐观地相信我们是在同样的歌声里度过相似的秋天的。整个十月和十一月悄无声息地过去了，十二月又过去一半，我再没有收到朱子悦转寄过来的信件。
刚开始，那是一件很煎熬的事情，我犹豫了很久，不知道自己应不应该去问一下朱子悦。但是，这个问题似乎牵扯到太多过去的事情，我们三个人之间的事情，让我觉得实在太尴尬了，一直没办法开口问她。而且理智地说，我也不相信她会故意不给我林晰的消息。日子一天一天过去，忙碌却又波澜不惊。渐渐地，我接受了这个现实--他不再给我写信了，也慢慢地开始相信，也许真的该是时候放下过去，往前看了。毕竟，在所有醒着的时候，我几乎都记不起他的样子了。我们认识差不多有七年，在一起也有五年多，在那段时间里，他不喜欢出现在任何一种镜头前面，我没有他正脸的照片，更没有视频。也许真的是这样，男女之间的感情，即使再深再艰难，也总有淡忘的那一天。但是梦境，梦境，他出现的清晰真实，就好像他从来没有走远，好像我们从来没有分开过似的。可能这就是所谓因果报应吧，我体会到了那种感觉，你爱一个人而他不爱你。人的一生充满了不确定，除了不断变老直到死去，只有一件事情是肯定会发生的，那就是犯错，不断的犯错，伤害别人，同时也被别人伤害。
如果你想要从过往的烂摊子里走出来，恐怕只有学会遗忘，学着开始成长了。至少现在，我是大人了，我学会了控制情绪和感情。不管感觉多么糟糕，我仍旧忙碌，存心忙碌。办公室的电话时不时地响起来，有的时候带点神经质，有时候四平八稳，我开始觉得铃声也会跟打电话人的性格脾气相似。如果我的假设是真的，那么透着点难以意料的浪漫和温柔的铃声，一定是林晰的。冬天来临之前，我们雇用了一个学工业设计的女生兼职。兼职的女孩子十八岁左右，薪水几乎就是意思意思的，不过她很愿意来做此类的工作，另一方面也可以从学校领到实习补贴。当她说她也想成为我这样的人时，我多少还是有点惭愧的。L’Espace XL有点艰难地挨过最初的三个月，幸存了。正好赶上第一场我们独立策划的展览，朱子悦和我妈妈拉了自己圈子里的人来捧场，和刚开始运营时的落寞不一样，这一次现场有媒体了。那天晚上，贝内开了一瓶酒，一一斟过来，到我这里刚好是最后一杯，有人起哄说：“喝到最后一杯的人会第一个结婚！”有一瞬我几乎要哭了，正好报社的人过来拍照，大家举起酒杯，我一副尴尬的表情也同时被定格下来，很小的一张，登在《巴黎竞赛报》“文化活动”版面的角落里。
