每个女人都把幸福当做毕生的追求，可有的女人终生寻寻觅觅，却未得见幸福的踪影。殊不知，幸福并不是什么玄妙的东西，不是神秘恍惚的幻影，它实实在在，就在眼前，就在身边，如同影子跟随在身后，如同祥云罩在头顶。珍惜它，它就时常呈现，不知不觉地溶入平常而琐碎的生活之中。有一个活泼漂亮的女孩，她非常喜欢唱歌，小小年纪便成了远近闻名的文艺活跃分子。那一年她嫁了一个心爱的小伙子。一次两人去参加镇上的文艺会，一起上台演唱。回家后却遭到封建保守的公婆好一顿呵斥，他们禁止她抛头露面，禁止她上台唱歌，否则会赶她出家门。她害怕了，她不愿意离开刚刚搭建的安乐窝。从此，就是平时在家里也不敢再唱了，但是她那么喜欢唱歌，那些歌仿佛要冲破她的喉咙似的。有一天，她实在按捺不住，临睡之前在房里轻哼。她一哼，自己反而被吓了一跳，赶紧捂住嘴，但还是被细心的丈夫听见了，他要她继续唱下去，她摇头，她不敢。他猛一下想出了一个好办法，把她拉到被窝里，用棉被蒙住她，他也钻进去了。
她幸福地轻轻唱着，虽然不能尽情地放声歌唱，但是她已经感到非常满足了。只有一个歌者，也只有一个听众，有时他也陪着她唱，有时合唱，有时对唱。渐渐地，这成为他们生活中最大的乐趣，他们每天都盼着这个时刻到来。一到傍晚，就把家里的活儿迅速做完，然后两个人把房门关紧，躲到被窝里唱歌。享受属于他们的幸福时刻。冬天，棉被里很温暖，但一到夏天，他们经常唱得满头大汗，他们把汗一擦，又继续唱下去。这样的歌声一直陪伴着丈夫离去。好长时间，她都不能适应一个人的生活。她也曾蒙住棉被试着唱歌，但已经没有人听了，也没有人和她对唱了。有时她幻觉他就在身边，他在仔细地听着，她就多唱几支；但有时，她又觉得他已经离开很久了；有时她唱得很认真，很欢快；但有时候，她用轻声哭泣代替了歌唱。日子一天天过去，他的影子越来越模糊，她唱歌的声音也越来越低。有一天，终于连她自己都听不到了。慢慢地，她忘记了年轻时学的歌词，忘记了年轻时学的曲子。等安葬了公婆后，她也熬成了婆婆。
环境变了，在已经没有人干涉女人唱歌的时候，她发现她已经没有会唱的歌了。丈夫的忌日到了，她谢绝了城里孩子们的热情挽留，执意要回老家。她说，这里总觉他不在身边，她唱得再精彩，他都不会听得到。所以，她要回去，回去寻找属于回忆的幸福，她要躺在那旧式的木板床上，蒙着以前和他一起盖过的棉被，唱歌给他听……幸福的时刻，就是没有痛苦的时刻。幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘露。她出现的频率并不像我们想象的那样少。她经常披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。大多数人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着散发清香的时刻。人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。世上有预报地震的，有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的却没有人预报幸福。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。幸福绝大多数是朴素的。它不会像流星一样，在很高的天际闪烁着耀眼的光芒。幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一碗面条，患难中心心相印的一个眼神，父母一次粗糙不经意地抚摸，男友送来的一个温馨的微笑……
