蒋慎言却是素来不对电影感冒的人，可他的子瑜喜欢呐，所以他也甘愿陪着。在黑漆漆的电影院里，她坐在身旁看得如痴如醉，当然，要是没有嘴里喳喳作响的咀嚼零食的配乐声，自然是更为诗情画意。如果顾子瑜也是一首诗的话，想必定是豪放基调，而且专属火星派。不过，蒋慎言就是爱她这样的迷糊又不失真性情。他侧过头，看见荧光幕投在她脸上，忽明忽暗，于是忍不住握住她的手，默默感受一份叫做安宁的幸福。
顾子瑜也不是没有感触的。真好，终于有一个人愿意陪着她看电影。她想起以前，即便是在最热恋的时候，沈司墨也从来不愿陪她进电影院。他讨厌人多的地方，所以她只有委委屈屈地去赴一场一个人的狂欢。
现在想来，沈司墨真是阴险卑鄙狠毒又无耻的混蛋啊。比如，他永远会早她一步，毫无风度的抢着挂上电话；他总是诸多要求，从来不肯纵然她的懒惰和邋遢；他总是霸道又蛮横，稍微忤逆他的旨意，她必然不得好下场；他专制、不可一世、狂妄自大，专以打击她为乐，连斗嘴都要占上风……太多太多了。但是，最坏的还不是这些，而是，他居然就这样娶了别的女人！而且，在这之后，仍不肯从她心里退席，时至今日还要霸占她的思想，控制她的喜怒哀乐。不想了。她看着身边紧握她手的人，咬咬牙，下定决心要将那个混蛋从心中清除。
周日必须学习小蜜蜂，勤勤恳恳。顾子瑜通常会起个大早，先去买菜，吃过早饭以后开始收拾屋子，洗衣服，擦地板。不许蒋慎言插手，她喜欢一个人忙活，这样才有成就感。看着蹭蹭发亮的地板，她的内心无比充实。然后，又蹦蹦跳跳地去做一顿丰盛的中饭，两人吃饱喝足，下午的时间就很随意。偶尔会去看场话剧或是听听交响乐，倒也不是附庸风雅，骨子里，顾子瑜还是稍稍有点文艺，或小资的。多数时间，两人乐得呆待在家里，晒太阳，看电视，逗“大侠”玩，修理草坪，烤个蛋糕，总之舒展舒展筋骨，活动活动手脚，营养营养心情。
顾子瑜曾经有过一个梦想，持续了很多年，那就是开一个报刊亭，这样就可以第一时间浏览所有的报纸杂志。她笑称自己是“书女”，蒋慎言倒觉得“杂志狂人”比较适合，当然，最后还是被顾子瑜篡改成了“杂志达人”。
“达人”有一个怪癖，多年未改，得罪人无数。喜欢一次买好几份报纸、杂志，自己拿一份专心致志地看，精彩处还会用2B铅笔细细划出来。有一次，蒋慎言随手抄起她闲置一边的《上海壹周》翻阅，顾子瑜立马蹦起，一手夺下，快、狠、准，脸上还带着蓬勃的怒气。后来蒋慎言才知道，顾子瑜是绝不接受别人动她未看过的报刊杂志的。蒋慎言愤愤地称她有独占欲和精神洁癖，顾子瑜耸耸肩，理直气壮，不置可否。蒋慎言语噎。
后来，顾子瑜又扯着他坐下来，咬咬牙，摊开报纸跟他一起看，以示皇恩浩荡。她说这已是她这25年来做出的最大让步。末了，又开始向他热情推荐起这份报纸，从大一开始，这已是她每期必买的读物之一。她絮絮叨叨夸赞这份报纸的好，边说边还紧张地观察他的反应。结果，蒋慎言也十分配合地大大褒奖了一番，并承诺以后每周买两份，你一份我一份。顾子瑜别提多高兴，趁机剥削了另几分惯看的报纸和每期必买的杂志，可怜蒋慎言，开着保时捷买一堆娱乐、八卦报刊，甚至还有一本《女报时尚》。
顾子瑜还喜欢做各种各样的性格测试，心理测试，运势分析。神情认真，乐此不疲。如果结论很好，就会眉开眼笑、得意洋洋。若是运势不妙，就会大呼这些都是骗人的。无论如何，她只接受好话，且轻易说服自己。尽管早已成年，在某些方面，她依然保存着少年人赤诚的心性。
蒋慎言总是饶有兴致地欣赏她的咋咋呼呼，越看越觉得可爱，越看越觉得欢喜。
有次Dennis打电话来，偏巧顾子瑜不在，于是蒋慎言跟他聊了起来。Dennis问他，照顾他妈咪这火星怪胎，会不会很累？
蒋慎言明知他是说反话，仍十分认真地回答：“你妈咪是世上最最难得的珍宝，更是千年不遇的大活宝，有她在身边，白开水也变得特别甜。”
蒋慎言觉得跟她在一起分明就是野外探险，不，那还不足以形容，或者宇宙探险更为贴切。越探索求知欲越旺盛，简直欲罢不能。一切都是未知，那么茫茫浩瀚的星际，他也时不时感受到前途的无望，真是痛苦啊。所以但凡得到一丝关于真相的线索，那又是多么巨大的幸福！
他已心生魔障，愈是想挣脱愈是不得法，况且他还根本不想去挣扎。太爱了，正因为爱，才可以因为一分的甜忘记九分的苦。原来真是有甜蜜的痛苦这回事。
这么多年了，他见过美丽的，见过温柔的，见过智慧的，见过个性的，甚至见过古怪的，交往过的女人，无一不是亮丽出挑，但接触得多了，到最后反而觉得面目模糊。他只能想起那唯一的一张鲜明清晰的容颜。
顾子瑜有太多太多的面，似乎是为了配合她那古怪的星座：双子座，她善变得令人咋舌，岂止双面伊人？蒋慎言时不时有这样的认识，她的性格随着时间地点人物心情可以变化出无数排列组合，看不透也摸不着。她可以很乖很听话甚至很墙头草，也可以很坏很偏执很特立独行。她可以很迷糊，也会留意到哪怕稍纵即逝的细枝末节。她不在意自己或别人的缺点，反而坦率承认且欣赏，她认为这样才真实。她有时聒噪，遇到感兴趣的话题可以滔滔不绝，偏偏又可以说得那么精彩尽兴，令人不知不觉沉醉其中。也有时，她懒得发表意见，或是根本不屑与人计较。
她快乐，且十分乐于将自己的快乐传染给身边的人。她大度，烦心事大而化之，可一旦触及她的底线，她又是那么咄咄逼人，誓不罢休。她真实，好就是好，不好就是不好，世界就该黑白分明，爱憎了然，哪来那狗屁倒灶的灰暗地带。她善良，别人的不幸她看在眼里，放在心里，即使力量微薄，她也势必要奉献自己的一份心意。她单纯，但不傻，相反，她很聪明，但绝不耍心机，必要时可以犀利地一针见血，觉得她太浅太透明太头脑简单的人，那才是大大的有眼无珠。
认识了这样一个绝妙的女子，任是蒋慎言平时再花花大少，风流倜傥，也必须打起十二分精神，步步为营，绞尽脑汁，谨慎提防任何的行差步错。他这才知道为什么有人可以爱得轰轰烈烈，天崩地裂。原来真可以你是风儿我是沙，一朝陷入，万劫不复，关键还是心甘沉沦。
一日，顾子瑜看电视，刚巧在放美容护肤单元。她想着，自己也真是站在青春的尾巴上了，书上说女人25岁开始长第一条皱纹呢。顾子瑜赶紧拿出魔镜，仔细端详了自己的眼角、唇角和额头，确信没有看到丁点儿皱纹的痕迹或先兆后，大大舒出了一口气。
蒋慎言在一边看得直摇头。“亲爱的子瑜，放心，相比年轻靓丽的你，我更爱你饱受风霜的容颜。”
顾子瑜白他一眼。“滚！等等等等，青春变成了鱼尾纹。待到我满脸刀刻的风霜时，有本事你再来作这番爱的宣言！”
蒋慎言正要辩驳，顾子瑜给他一个“安静”的手势。原来电视里女主持刚好说道：“一个女人懂不懂善待自己，是不是全方位的美女，看手和脚的保养就知道。”
顾子瑜忙窜进屋去，翻出一大盒不知什么面油，就准两只手使劲地抹，神情无比地认真。
蒋慎言笑得人仰马翻。
顾子瑜抬头看她，像看一个精神病患者。“你笑什么？”
“这不是‘大虾’的焗油膏么？”
顾子瑜疑惑地拿近，仔细一看，咋呼道：“啊！真的是！有没有搞错？谁这么缺德放在我梳妆台上？”
“不是你还是谁？”蒋慎言无奈地刮了刮她的鼻子，手一用力把她从地板上扯起来，推到洗手台去洗净、抹干，然后翻出真正的那盒澳洲绵羊油，细细为她涂抹、按摩。
不知哪里听来的说法，手乱者心乱。蒋慎言看看自己的手掌，纷乱芜杂。再细看她的手，很早以前他就发现了，顾子瑜有一双十分美丽的手，手指修长，手背上有一个一个浅浅的涡，反过来，掌心的脉络清晰了然。
他看向她，阳光洒进来，于是她全身沐浴在一片暖色里，眯起眼睛懒懒的样子，手还任他握着，人已经斜靠在沙发上犯困了起来。蒋慎言突然觉得幸福，与她在一起，他的心是满足而安然的。这段温暖明亮的日子，仿佛可以沿着掌心的纹路缓慢流淌，半路化成水银，然后渗进心脏的每一条罅隙，最终凝成一个镜面，幻化于心。
