登陆注册
602000000005

第5章 所有的爱和孤独都是自作自受 (2)

这首歌,是莱昂纳德·科恩写给一个朋友的信,讲的是一个男人的妻子爱上了他的朋友,最后他的朋友一走了之。

科恩在凌晨四点给他的朋友写信:“或许我想你了,或许我原谅了你。”

这首歌,像一场浓得散不去的雾,阴冷,孤独。对朋友深厚的情谊,又像潮湿的柯灵顿街上某个古老建筑楼上透露出来的灯光。

如果你一个人生活,在一个大雨后又放晴的黄昏,坐在高楼的落地窗前,却又不想想那些心事了那我建议你放一首他的歌来听,听一个嗓音像疲惫的大提琴的男人从头细说。

放上他的歌,头靠在椅背上,闭上眼睛,好像被一只手盖在额头,感伤,又很温暖。

1934年9月21日,他出生于加拿大蒙特利尔,他比Bob Dylan大7岁,比猫王还要早1年出生。

在纽约哥伦比亚大学毕业之后,科恩获得了一笔家族遗产,他毫不犹豫地开始在欧洲旅行。在希腊,他在一个小岛停下了脚步,岛上的生活非常原始,没有自来水和下水道设备,照明靠油灯。白色的砖房建在山上,岛上没有一条平整的路,也没有一辆汽车,交通全靠驴子。但是,岛上聚集了来自世界各地的诗人、小说家、音乐家、画家和雕刻家们,科恩和他们一起开派对,去海边的小酒馆里喝酒聊天。

在这座岛上,他用很少的钱买了一个破旧的房子,和一个女人与她的儿子一起生活。这个女人叫玛丽安娜,是一个挪威小说家的妻子,后来那个男人离开了她,她就和科恩生活在一起。在希腊的7年时间里,科恩写了两本诗集和两部小说。如今,每本书都已卖出了超过100万本。

后来,他渐渐觉得,这样的生活已经够了,于是就回到了美国。

从希腊回来的科恩认识了一位名叫苏姗的舞蹈演员,他在一个派对上看她跳舞,他对她充满了向往,可是因为苏珊的丈夫是他的朋友,他只能用眼睛想象她的身体,于是,科恩回家写了那首著名的《苏珊》:

“你想和她一起旅行/你想盲目踏上旅途/你知道可以信任她/毕竟她已经用她的心灵/抚触过你完美的身躯”

这首歌写出来以后,当时开始走红的民谣女歌手JudyCollins翻唱了它,结果大受欢迎,成为电台热门歌曲,于是她说服科恩一起参加民谣巡演。

1967年夏天,纽约新港民谣节期间,科恩首次登台亮相,并与哥伦比亚唱片公司签约,在1968年初出版了他的首张唱片《伦纳德·科恩歌曲集》(SongofLeonardCohen)。从来没有进过录音棚的科恩一开始非常紧张,几乎不能开口。为了让他松弛下来,制作人把录音棚的电灯通通关掉,点上蜡烛照明,在黑暗中的科恩终于能够唱全一首歌。

这张编曲非常简单、内容阴郁的唱片,封面上是一张科恩的肖像,照片上的他表情严肃,一双眼睛充满了忧郁。就是它,让已经34岁的科恩成为了乐坛的新偶像。

我第一次听科恩的歌,就惊讶于他的平静,以及平静背后汹涌的感情。

后来去找过好多他的照片,我看到的都是庄重的不快乐的表情,眼睛像一口深井,法令纹深如刀刻,永远穿着黑西服,戴着黑色的绅士帽。

我还看过他的一个演唱会录像,好像是在耶路撒冷,和所有的演唱会一样,他总是闭上眼睛,慢慢唱,每一曲完了之后,都向观众脱帽致敬。但是那一次,唱到一半时,他忽然停下来了,泪流满面地对大家说:“我唱不下去了,大家可以去售票处领退款。”

然后他走向了后台。

可是,观众一个都没有离开,大家在演唱会会场齐声高唱一首希伯来民歌《我们带给你和平》(ZimShalom,WeBringYouPeace)。

就这样,在海浪一般的掌声中,科恩再一次回到了舞台上。

科恩开始演唱那首《再见,玛丽安娜》(Solong,Marianne),这个老男人,隔了几十年以后,再次唱起了那个跟随他在希腊生活了7年的女子,无法抑制自己的泪水。为了掩饰自己的激动,他转过身去,却发现所有的乐队成员也都泪流满面。

Oh so long,Marianne,it's time that we began.To laugh and cry and cry and laugh about it all again.

那么再会,玛丽安娜,是时候我们开始再次,大笑、痛哭、痛哭、大笑,对这所有的一切。

1996年,科恩在洛杉矶附近一座寺庙里“出家”学习禅宗,法号“寂堪”。他时不时也会开着一辆破旧的小卡车去超市买点东西。2001年,科恩出版了一张全世界歌迷爱不释手的专辑《十首新歌》(Ten New Songs)。

2008年6月6日,莱昂纳德·科恩在多伦多举办了世界巡演的第一场音乐会。有人说,他在70多岁举办巡回演出是不得已——因为他在Baldy山上进行禅修的时候,他的经理人偷走了他几乎所有的钱。

但是,我却把这场巡演理解为76岁的科恩对这个世界最后的巡游和告别我想,这是真正的告别演出。2010年11月27日,他在离中国最近的柬埔寨金边举办了2010年最后一场演唱会。嗯,不用说,那一天,我在那里。

有名的蓝色外套

莱昂纳德·科恩

现在是凌晨4点

12月已近尾声

我写信给你

问你平安

纽约寒冷彻骨,我喜欢这城市——柯灵顿街上彻夜都响着音乐

我听说你将自己的生活深筑在荒漠中,难道你现在真的一无所求?你的记忆是否已然褪色?

是的,简带来了一绺你的头发,她说这是你的礼物,那晚你本想对她澄清你可有对她澄清?

哦,我们最后一次见你,你看上去苍老了许多你那件蓝雨衣萎蔫在肩头,你去了车站等待每一列火车你回来了,没有那位莉莉·玛莲

你将我的爱人当做生命中的一块碎片

她不再属于我,当她回到我的身边

恩,我仿佛看见你的嘴角衔着玫瑰

又一个虚弱的吉卜赛小偷

恩,简现在还醒着

她要我代她向你问候

我如何对你诉说衷肠?我的兄弟,

我的魔鬼?

我应当如何表达?

或许我想你了,或许我原谅了你

为你曾经做过的一切而高兴

如果某天你路过这儿,为了简,

或者为了我

我对你的敌意已经沉睡

我的女人,她自由了

恩,谢谢你带走了她眼中的忧郁

我曾经迷恋其中

于是我从未尝试

开启她的心扉

简带来了一绺你的头发

她说这是你的礼物

而那晚你本想对她澄清

你诚挚的科恩

莱昂纳德·科恩,Leonard Cohen,出生于1934年,来自寒冷的加拿大小城蒙特利尔,早年以诗歌和小说在文坛成名,小说《美丽失落者》被评论家誉为20世纪60年代的经典之作。很偶然的机缘将他带入民谣领域,在JudyCollins的帮助下,他把自己的诗配上简单的和弦,开始游吟生涯。出版了《莱昂纳德·科恩之歌》(TheSongsofLeonardCohen)和《来自一个房间的歌》(SongsfromaRoom)等专辑。

同类推荐
  • 思想之王:伏尔泰

    思想之王:伏尔泰

    本书主要内容包括:封建叛逆、反政府诗人、在英国、回国的日子、在瑞士、抗争、胜利、最后的岁月等。
  • 独裁良相:张居正

    独裁良相:张居正

    《中国文化知识读本·独裁良相:张居正》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了张居正的人生故事。
  • 胡雪岩全传

    胡雪岩全传

    胡雪岩的人生事业,因为介入政治集团而起,也因为自己所在集团的不得势而迅速衰落。这也正是封建官商所受到的历史局限所在。也正因为如此,后人对胡雪岩的评价,历来褒贬不一。胡雪岩所在的年代是封建社会,没有民主集中制,也没有合理的政策保护商人的利益。正因为“当官”的说了算,故此商要和官拉上关系,再加上自己的“智”,才会让生意有保障,才有可能实现赚取利润这一从商的基本原则。胡雪岩和官拉上关系,必须给官一些“糖衣炮弹”,阅读此书,应从正面吸取营养,学其精华,去其糟粕。
  • 儿皇帝:石敬瑭

    儿皇帝:石敬瑭

    官宝超编著的《儿皇帝——石敬瑭》为该丛书之一,介绍了儿皇帝石敬瑭传奇的一生。
  • 红秀

    红秀

    20世纪东方先锋女性传奇
热门推荐
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 酷酷王子赖上你

    酷酷王子赖上你

    “不是泡沫,不是美丽的梦,我们在一起才是真正的爱情故事!”因为命运的安排,她进入了四大名校,邂逅四个风华绝代的校园王子,不禁深受吸引。音乐王子的温柔,足球王子的狂热,财经王子的幽默,还有剑道王子的帅酷。可四位各有特色的王子中,她独独爱上了酷酷的王子。
  • 阴阳奇珠

    阴阳奇珠

    韩轩偶获诡秘的阴阳奇珠,父母却惨死家中,魔族横行!为复仇,学奇阵,习五行之术。借神珠之力,斗天,斗神,斗邪魔!摒除万难,重塑金身,踏上飞升之路。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 你是在恋爱,还是在发神经

    你是在恋爱,还是在发神经

    期望对方能在你未开口之前,知道你需要是什么,且自动满足这些需求。要求对方把全部注意力完全放在你身上,不允许对方有自己的空间与喜好。期望对方完全满足你,永远把你放在最优先,把你当作TA的最爱。要求对方与自己有同样的思想,不允许对方有不同的意见与看法。
  • 丑妻传奇

    丑妻传奇

    莫名穿越,她舞一曲醉春风,只为那个才见过一面的年轻男子,却不想竟然艳惊四座,名扬诸国,只是,成名的却是她的孪生妹妹。一场意外的大火,她毁了半张倾世容颜,一夕之间,美女变丑女,命运,也在那一刻,悄然改变……她代替妹妹,嫁给传闻中凶悍暴戾的北方之王。却在第二天,摇身一变成了他身边的贴身丫鬟。她隐瞒着自己的所有,只为了离开的时候,能够保有一颗完整的心。可是,真到了那一天,她才发现,自己的心,早已为他沦陷……他终于娶到了心心念念想了三年的女子,然而,在掀开红盖头的刹那,他才知道,自己娶的,竟然只是她的孪生姐姐。而他想娶的那名女子,竟然在同一天,嫁给了南方大国的王子。他一气之下,挥兵南下,誓要攻下鲁国,作为娶她的聘礼。殊不知,他不想要的,在别人眼中,却是真正的宝。而他,真的到了那一天,竟赫然发现,他爱的,原来一直都是她,这个用一张丑颜陪他打下半壁江山的离奇女子。
  • 误惹相府四小姐

    误惹相府四小姐

    ◆◆◆傻女出世◆◆◆楚国,天启十三年。相国府迎来第四位庶出千金,十年之间,楚都街头巷尾话题不断!因为此女——三岁始说话——含含糊糊,五岁才行走——跌跌撞撞,十岁会穿衣——里外不分,…如今长到十三岁,仍旧痴痴傻傻,疯疯癫癫。相国一世英名皆被“傻女”所毁,故而一怒之下将其母女锁在石竹院,终身不得出府。当傻女被戏耍落水,重新睁开眼睛之时,所有的一切——都将改变!◆乔叶,来自21世纪的单亲女孩,出身武术世家,因为地震丧生,附身在一个臭名昭著的“傻女”身上。岂料再世为人,风波不断。不要以为你是傻子就可以躲避风雨,不要以为你是傻子就可以与世无争,当他们逼着、赶着将你推往绝境,是忍气吞声,还是愤然反击?!◆片段一:八月十五,碧渊寺。路人甲:“前面出什么事了?”路人乙:“相国府的那个傻子看见咱们七皇子的美貌,一脚踩空掉到碧渊寺的涅槃池里去了,正在那里扑腾呢!”“哟,这么热闹呀!咱们快去瞅瞅。”“你跑那么快干什么!”“咱们楚国最傻的相府四小姐遇到最聪明的楚七皇子,这热闹能不去看吗?”“……恩,也是。”◆片段二:上元佳节,寻芳楼。“我们是不是在哪里见过?”他微微皱眉,紫眸浅浅流光。“没想到古人也喜欢这么搭讪,兄台你太俗套了!”她鄙视地看了他一眼,“本公子行不更名坐不改姓,姓凌名乔是也!”他抿唇不说话。“咳,当然啦,本公子现在是不大有名,你不认识也正常。但英雄莫问出处,本公子总有一天会扬名楚国的。”她拍了拍胸口保证。他勾唇浅笑,抬脚走远。谁知道,一语成谶,她的名字在几个月后天下皆知。◆片段三:无事生非,路边摊。“小爷我根本不屑,要多少姑娘没有,偏偏对你这个傻子感兴趣,我吃饱了撑的呀!”他桃花眼迷离,撇开头去。乔叶冷笑,危险地扣着他的手腕:“你再说一遍试试看!”他转头睨她一眼:“相国府的傻小姐脾气还挺大的,追着小爷我不撒手了是不是?”话刚说完。一个扫堂腿,再加擒拿手,小王爷的脸便和大地亲密接触了。“你不傻?”他惊诧。“你才傻!你们全家都傻!”乔叶呸了一声。……封建乱世,人命如草芥,当世之翘楚遭遇相府傻小姐,会掀起怎样轰轰烈烈的夺爱、霸爱之旅呢?只是想证明,他们能深情到什么地步……(简介无能,与正文有出入。)◆本文风格总体轻松,伴有小虐。女主正常人,非小白,非女强,偶尔扮猪吃老虎。男主个个强大,痴情不悔。
  • 异界之火神

    异界之火神

    他叫秦风,是大家族里的一个无名小卒。他也叫秦风,是一个身份不明的孤儿。血色红莲,灵魂穿越,其中有何秘密?神州大地,诸天万界,到底有何联系?战斗与友谊!亲情与爱情!且看秦风经过千难万险,终成火神至尊!
  • 迷失的国度

    迷失的国度

    在这座城市里,关于工作,处在时尚潮流杂志这个华丽浮躁的圈子的种种潜规则之中。跌宕起伏的公司间的竞争还有内部的明争暗斗,商界精英与都市丽人之间的情感纠葛。
  • 米萧的宝石

    米萧的宝石

    吴文君,女,浙江海宁人,浙江省作家协会会员,上海首届作家研究生班学员,鲁迅文学院第十七届中青年作家高研班学员,作品发表在《北京文学》、《大家》、《收获》、《上海文学》、《中国作家》、《钟山》、《山花》等多家文学期刊。