这个城市春秋两季向来不讲理，忽热忽冷永远神经质。而冬是野蛮人，抢夺时间，似乎一夜之间就强行把还来不及酝酿完忧愁的秋给撵跑了，他占尽了整座城池，闲来无事就恶狠狠地把口袋里的风抖落出来，再理直气壮地说，哼哼，我来了。
期末考近在眼前，所有人的四肢和脑袋似乎都装上了马达，同步练习一套接着一套，今天刚刚订好明天一定准时送到，效率高超。于是，吃饭的时候会提醒自己要少嚼两下，睡觉的时候要多清醒几秒。
嘉宁心想兵荒马乱的环境怎么能学习好，偏偏硬是要忙里偷闲，别人做题找家教，她熬夜完毕想干脆拆了闹钟蒙着头好好睡上一大觉。
都说时间少。家长开放日各路家长总算侠路相逢都拽着班主任左闹右吵，于是晚自习还没着手开始调铃就被咔得一声扼杀掉。左柏年却变本加厉，嘉宁生气，别人的爸妈都在张罗孩子他却无动于衷。
于是只要他不在家，她睡觉前一定会打电话骚扰他，都在凌晨三更半夜，听见嘟嘟的两声长音就一把挂掉电话，然后再拔了电话线，关了闹钟，睡到迟到。她怎么会知道，左柏年每晚只有听到她打来的电话才能安心睡觉。
她在那晚给了他一吻，然后跑回家发现钥匙竟然没装在身上，她一个人饿着肚子在门边不知道坐了多久，一直翘着嘴角傻傻的笑。临时回家有事的阿姨看见她还以为她怎么了，连忙把她拎起来说，“嘉宁，你怎么不在屁股底下垫本书，这样容易感冒”。
第二天，果然感冒。打喷嚏，又不爱吃药，紧接着就开始咳嗽。她一下课就操着沙哑的喉咙和身旁的尉迟嘉说话，教室再吵也不怕，干脆直接吊着哑嗓往高音跑。尉迟嘉终于受不了她偶尔蹦出来的破音，拽着她去保健室，路上问她，“左嘉宁，你怎么会突然感冒？”她笑，不告诉他。
她在冬天来临的时候，帮他买了条围巾，她喜欢的青灰色，捂在颊边，一股温暖。
隔天去上学，嘱咐阿姨帮忙洗掉沾在上面的那些不近人情的怪味道，满心欢喜地回家，却看见被洗成了混色，阿姨向她解释是因为一条她在外面买的新围裙竟然掉色，见她发火生气连忙说我赔你一条。嘉宁捧着颜色脏脏的围巾尸体砰得一声关上房门，闷闷生了一晚上的气。
一个星期后，这个城市下了第一场雪。白白的雪花袅娜地从天而降，班里的女生们像疯子一样跑下楼去，她站在走廊上缩了缩脖子，想到那条夭折的围巾，就一阵惋惜。
第二天清早起床拉了窗帘俯瞰楼下满地的雪，白白的无暇，颜色惹人喜欢。终于翻出了那条围巾，放学的时候一鼓脑儿塞进他的怀里，瞪着眼睛，还是什么都不告诉他，只说，“尉迟嘉，这颜色最适合在雪天戴，你一定得收下。”
他看她的嘴巴硬得认真，便接过来塞进了书包，一路走到校门外问她，“左嘉宁，你的品位怎么那么差？”
嘉宁气呼呼地扭头看他，横着眉毛说，“尉迟嘉，你说错台词了。明明轮到你说，谢谢，怪怪的颜色正适合我。”
“那谢谢，怪怪的颜色正适合我。”难得合作。
她朝他递过自己的一只手，他便握住了。然后两人挑路边还未融化的雪地走，吱吱的清脆声，尉迟嘉看身旁的嘉宁，耳朵被冻得通红，便不由自主地伸出手来捏她的耳朵。他的指尖还是冰凉凉的，她笑着一把拍掉，直说，“我怕痒”。
尉迟嘉看着她，踩着地上的碎冰，听见薄薄的冰片在脚下咯吱咯吱碎裂的声音，问她，“你冷么？”
“一点也不冷。”
这个冬天真的一点也不冷。两个人，四只手，轮流交换温暖，就算鼻尖红红，耳朵红红，脸颊红红，那又怎样？
嘉宁在这个寒冷刺骨的冬，抱着他无意中不自觉地扔过来的一团柔软的棉花，便不顾一切的一头扎了进去。
等到再抬头，那一纸薄而苍白的日记，究竟是否还留有余温？
如果没有，她也会记得她曾经努力地握住一只稚嫩的雏梦，就算碎裂当即，她也不会挣扎，被割伤了手心，她也不怕疼。
但是现在，她真的不冷。
