时间是位老人，急性子的老人，因为他从来都不等人。有时候他也很有心机，脚步时快时慢，只等你回头去找他，然后他会端起架子摇头惋惜。
不要被骗。其实，他从来都只有一个频率，很匀速。这是嘉宁许多年后才懂得的道理。
时间若是可以倒回，那就回到那年。
那年。记得埋头伏着的考卷被人从手臂下刚刚抽走，时间已经来到了六月末。
六月末，她需要露出一截笔直的小腿，扎高头发，解开校服衬衫上的前两粒纽扣。阳光从她头顶浓密的香樟叶片上掠过，她把手臂枕在脑后，看见那片白光簇拥攀爬，锋利得想要把那整片绿都割断。可是又不能断，因为，白光也怕摔疼。
操场上空无一人，大概所有人都在电教楼的大礼堂里排排坐好，等着宣布暑假来了。风吹走了窒闷，塑胶跑道一定早已被晒到发烫。
她把班主任汪添英刚刚塞到她手里的那一叠还沾着打印机油墨的纸拿出来，盖在脸上，遮住白亮的光线。现在她不想站在一堆人的面前，不想捏着纸的两角读所谓的学习经验。
她只想睡觉。
与此同时，偌大的礼堂里正汇集了近两千号的人，同样是白光一片，不同的是温度感截然相反。
期末大会又名表彰大会，重在回顾，细数一学期的教学果实。
掌声哗啦啦，此起彼伏。
众人默契地拍手鼓掌，就算为了即将上演的暑假，拍红了手心也心甘情愿。
“下面请报到名字的同学上台，高一七班……”
汪添英坐在台下的第一排，瞥了一眼自己的身旁不是校长就是主任，还有两位大会的特别贵宾。眼看就要报到那个默念了一上午的名字，不禁冒冷汗，说实话，她教了二十年的书，从来没遇过这样的学生。
说她劣迹斑斑，却也光华闪耀。说她摇摇欲坠，却总稳居前茅。
好象一直都在给她长脸争气，其实呢？想起来就想抠桌子。承蒙她的好成绩和领导的重视，她得在大会上露脸了。
不过，究竟是露脸还是丢脸，现在还真是说不清楚。
“下面是高二年级组，高二一班尉迟嘉同学。”话音刚落，台下就一大片唏嘘一大片惊叹，绵绵不绝。
“高二三班左嘉宁同学。”呼声仍然在流动，不知是没停止，还是另一番。
“高二三班左嘉宁同学。”拿着话筒再对一遍名单，不会错的啊，这么熟悉的名字一学年他站在这儿得报上不下四次，怎么会出错？
最后一次，“高二三班左嘉宁同学。”
仍然不见人影，谁会知道受到表彰的人正在操场睡觉。
汪添英看见身旁的那位特别的重要来宾左柏年，在听到第三遍这个名字的时候，脸色终于变了。她连忙转过身去，幸好她早有准备，扣了扣自己的椅背，轻声说，“林海杰，你上去。”
“为什么每次都是我？”少年的肤色在这个初夏来临前，就已经黑了。他懒懒睁开眼睛，为什么偷枪换炮的事情，总是想到他。
“你是老师，还是我是？我听你的，还是你听我的？”她的威信总是被啃的一丁点不剩，现在用的是偷偷私藏的。
“你是我妈，我是你儿子。”他不以为然的歪着脑袋，而声音还未彻底从嘴边流走，就被打断。
“她是你好朋友，快上去，还有，在学校里得叫我汪老师。”
林海杰豁得站起来，举步，朝台上走。
上台，那灯光打在身上，像一片薄薄的绸。
的确，雷同的情景几乎期期上演，他和她的名字也期期相连，而他却总是站在布满灯光的台上，假装不情愿，却仍然悉心替她扮演替身。
一旁的少年沉默倨傲的站在他的身边，似笑非笑。
两点连成一线，他们就站在一条线上，线上如同垂有一把尺，可以借机量出彼此的肤色和身高。
林海杰像从前一样连忙挺直了自己的腰背，这是一种一较高下的姿势，不过只是微微扭头，却发现他的目光远远无法到达对方的头顶。
