每个城市都会有这样的小巷，狭长、肮脏、破旧，就像我们儿时记忆中一摸一样。虽然它只是一个城市模糊的背景，上不了什么台面，却往往也是那个城市的缩影。那种小巷一般都会很窄，甚至很难挤进去一台小车，七弯八转，蜿蜒狭长。上海方言里叫这种地方做下支角，北方叫破旮旯，南方叫格罗，但是不管大江南北，它的统称是平民窟。
江南C市也有这么条巷子——里仁巷。
里仁巷里空气一向不很好，垃圾站在巷口数百米远的地方，很多居民把自家的垃圾扔在门口，在江南特有的梅雨季里或者夏季，它们会散发出潮湿而腐烂的酸臭气息，路过的人总得小心翼翼地踮起脚尖，不让自己的鞋袜被经常堵塞住的阴沟里横流出的污水弄脏。
巷子里是一式的老式平房或者年代久远的木楼，它们的装修风格非常类似——屋顶都铺着牛毛毡，一到雨天，每家每户都会非常有默契的拿着桶子或者脸盆在房里接漏出的雨水；墙壁过几年总是会得要刷一刷，但是因为巷子地势太低，江南本身又潮湿，过不了多久就有很多暗黄的斑驳水渍子甚至配以绿色的霉点出现——把那些形状各异的水渍图案想象成各种动物，是里仁巷小朋友们一个重要的游乐项目。
那里密集的住着近百户人家，因为他们不像这个城市里其他的居民住光鲜漂亮的高楼和有明亮玻璃窗的大宅子，所以他们说话也总是粗俗而肆无忌惮的。这里的居民身份非常复杂可疑，有喝多几杯爱打老婆的醉汉、在城市另一边开着小餐馆的大妈、巷口菜市场剥鳝鱼来卖的小贩、一辈子在最辛苦、肮脏的车间里工作的工人，他们不管男女嗓门都很大，脾气暴躁。邻里之间时不时因为鸡毛蒜皮的小事发生激烈争吵，骂人的脏话推陈出新，令人叹为观止，恐怕连大学语文老师都不知道中文的用法竟然还有如此多的种类。
而我们的男女主角就出生成长在这里，生长在这种杂乱无张、粗鄙简陋的地方，你们会不会失望？
里仁巷的居民们读过的书都不太多，可是除开吵架他们还爱散播流言，巷子里的妇女们对哪家的姑娘不检点、哪家的媳妇懒于家务或者谁家的汉子偷东西的事迹比这些流言本身的主角更加清楚。既然是流言，所以比事实还要赋予想象力，而且查不到源头，因此源远流长，传播的猛烈程度比病毒还可怕，让人烦不胜烦。
可是这里也会有奇迹，有一个人，只有一个人，从来都没有受到过这种流言的侵袭，提起她，全巷上百户居民都会异口同声地竖起大拇指：“那个妹子，真仁义！老天要是有眼，就让她以后找个好婆家，别一辈子呆在这条巷子里！”这个人，就是住在里仁巷65号的雁归。
出了里仁巷往北走两个街口，有一所里仁巷小学，郑秀芝老师是那所学校五年级丙班的班主任。她是个有着三十年教龄的省级优秀教师，从城南的重点小学育仁小学调来这所学校，老太太人其实不错，也很敬业，唯一的缺点是爱絮絮叨叨：“学校好不好，要看生源好不好。我原来的那个学校，周围是医院、市政府、外经贸大楼，学校里的孩子全是那些单位的子弟，从小教得好，素质也好，见到人就笑眯眯地打招呼问好。哪像这里，除开街办小厂就是菜市场，孩子没一个省心的……”
她很烦恼，在育仁小学时她的工作态度让所有学生敬畏不已，几乎是孩子们眼中的神，而在这里她的严明公正变成了神经，最糟糕是不单同学不当她回事，甚至连家长也跟着不懂事，对她的严格要求毫不理遇。但不管怎么样，新官上任三把火，她决定要好好改造自己的班级，哪怕不是原先的生源，也要把孩子们培养成理想中的模样。
第一步是要求所有孩子都比正常上课时间提前半小时来学校早自习，第一天的情况惨不忍睹，六成以上的孩子都迟到了，迟到时间最长的是雁归，她理所当然的成为了郑老师下马威的对象。
“为什么迟到？”郑老师严厉地发问。
雁归是个个子瘦小的女孩，一把头发却出奇的乌黑丰盛，勉强用一根粗橡筋扎到一起，那头发沉甸甸垂到背后，像有生命的长青藤。听到老师的问话，她怯生生抬头看一眼，又把头低下去，让郑老师只能看到她头上的发旋和一段雪白细长的颈子。
“昨天放学前我的要求没听到么？”
白生生的颈微微顷了顷。
“那为什么迟到？睡过头了？”
这次连一点细微的动作都没有了。
郑老师勃然大怒，以前的学生再顽皮，起码在犯错的时候还会编出很多谎话来骗她，这个孩子连谎话都不编，简直是用沉默来对抗。
“这堂课你不用上了，去走廊站着，放了学把今天早自习的读书补回来，再加多半个钟头！”
雁归薄薄的、像红菱角似的嘴唇蠕动了下，似乎想说什么，郑老师顿时热切地期待地着她的辩解，但是她终于什么也没说，默默地拎着沉沉的书包走到走廊。
郑老师被气坏了，她走进办公室大发雷霆：“这些孩子的家长不知道是怎么教育他们的，这么小的年纪，才十一二岁呢，就这么会和老师对这干，长大了还得了！”
隔壁桌的刘老师把头从窗户伸出去看了看：“是雁归啊……，唉，那是个好孩子呢，我班上就没这么好的孩子。她家里情况有点特殊，郑老师，能宽待点就宽待点吧。”
听了刘老师的详细介绍，郑老师沉默了，她决定当天去做一次家访。
吃过晚饭，郑老师拿着抄好住址的小纸条一路寻到里仁巷，到了巷口忍不住皱眉，这么狭窄的巷口，若是失火，连救火车都进不去。天色暗沉，巷子里弯弯曲曲，自然谈不上什么有规划的布局，空气里到处弥漫着做饭的烟火味。她看看自己身上穿着的灰色职业套装，中跟黑色漆皮鞋，手里还拎着个公文包，越看越觉得在这里显得异常的不搭调，不过她还是认真敬职地寻找着65号门牌，没留神一户人家突然打开门，也不看外面有没有人，“啪”地扔出一塑料袋汤汤水水的垃圾，几乎把她打了个正着，她吓了一跳。
“那个，请问……”还没来得及开口，那张门又无礼地“砰”一声关上，再好的修养这时也让她有了想骂人的冲动。
“这种地方……”她咬牙摇头，越发觉得从育仁小学调到这里是个天大的错误：“不行，明天再去活动下，看能不能调到其他地方。”不是她想弃这些需要被拯救的孩子们于不顾，而是她必须先拯救自己。
但是既然来了，她还是带着一种赌气的固执找到了里仁巷65号。
那是个破破烂烂的三层木质结构的老宅子，粗摸估计年龄也得有60年，或许60年前刚建起的时候，房子还是大气漂亮的，更或许主人还有些身份，所以门口竟然还有对石狮子站岗。可是现在，经过这么多年岁月的流逝，那对狮子变成了搞笑的工具。它们一点都不威风，垂头丧气，显得颓废而凄凉，那方形的石座更因为岁月和环境腐蚀，边缘破损而变得尖刻锐利。
斑驳沉重的木门是虚掩着的，郑老师用力推开它进去，迎面便是个黑洞洞的狭小过道，那过道长且狭，连盏路灯都不悬，简直像黄泉路一般。她猛然进来什么也看不清，一头不知道撞到了什么，不由得“哎哟”了一声，抬头看竟然是有人把辆自行车停在那里。
“真是……”她一边揉着被撞得生痛的额头，一边小心翼翼地摸索，因为担惊受怕再受到不明物体的袭击只能慢慢前行，过了两分钟才走出那过道。
走出过道后看到了个大院子，院子布局很不周正。中间是个三层的老旧木楼，几扇推开的窗户外面万国旗似的晒着各式各样的衣服、床单甚至还有女人花花绿绿的乳罩、短裤，看情形楼上最少也住了四、五户，另外院子底下还零散地另有几户人家，也有晒的衣服，地上还晾着估计是刚刚做好的藕煤，一看就让人觉得拥挤窘迫。
院子中间种着一棵高大的木兰树，这个地方虽然萧索寒酸，树却吸了灵气般长得郁郁苍苍、生机勃勃，树枝桠上开满了大朵大朵白色肥厚的木兰花，香得有些辛辣，树的冠顶早已经超过了木楼许多，奇怪的是那种繁盛不让人觉得热闹，只是烦乱。
郑老师小心地探过地上的煤饼阵，抬起头，在那棵大树下，她看到了雁归——很多很多年以后，她都忘不了当时的情景。
在那棵大树下面，有个白头发老太太面对着老师坐在一张纳凉的竹板席上，竹席已经由原来的青绿色开始泛红，估计年岁跟老太太有得一拼。她旁边的小凳上还有个人，是个像个小鹿儿似的小姑娘——正是雁归。
雁归手里捧着半边西瓜，她非常细心地用调羹把西瓜里的红瓤挖成一小块一小块的喂到老人的嘴里。老太太的年纪不太好猜，但明显的精神不太好，眼神迟滞，手指、嘴唇都有些神经质地颤动着，她的脖子下面还系着个围兜，每吃一块瓜，就有红色的瓜汁淌到围兜上面。雁归耐心地慢慢喂着，看老人的唇角流出口水，就会用个小手绢把老人嘴边的水渍擦干净。
过了一会，女孩儿停下手上的动作，对老人说：“不能再吃啦，晚上你又要尿到床上，床单都不够换了——我待会要帮你洗床单，完了才能做作业。”
老太太嘴里咿咿呜呜地不知咕囔了些什么，有些不愿意，话语很含糊，郑老师尖着耳朵也没能听清楚。
倒是雁归很有默契，她好脾气看着老人笑了笑，安抚她：“我知道，会用水镇起来，留给你明天吃。雁莱的那份我也镇好了，他出去玩儿还没回呢，等他回来我会叫他吃的。”
她放下手中的西瓜，叹了口气，有些烦恼地走动几步：“怎么办呢？明天要提早半个钟头去学校，那时候你还没起床，我怎么喂你吃早餐呢？你又不能像我一样饿到中午，唉……”
郑老师不知道该怎么形容当时的心情，她呆呆地站在那里只觉得胸口闷痛得厉害，她教了这么多年书，碰到过形形色色的学生，学生里虽然有调皮捣蛋让她头疼的但是也不乏聪明懂事的，可是从来从来没有一个11岁的小姑娘会这么认真的像大人一样叹气，她一下子感觉到了自己的歉疚，是她把烦恼带给了这个女孩。
“雁归。”她轻轻叫了一声。
女孩吓了一跳，倏地回过头，她才11岁，比同年龄的女孩身材还要瘦小些，穿着非常朴素的蓝裤子白衬衫，神态却很安宁，黄昏下有非常昏暗的光点吃力地透过树影落下来，斑驳的光线照在她的脸上，那是一张雪白秀丽的小小面孔，看到突然出现的人她显得有些无措：“老师……”
郑老师在她家里逗留了半个多小时，家长始终没有回来，她只好告辞。走的时候，雁归迟疑着想说什么，犹豫了很久才最终咬着嘴唇痛下决心：“郑老师……，我明天可能还会要迟到，放学那一个小时的补读能不能……能不能只有半个小时啊？我要回来做晚饭……”
说完以后，她似乎觉得自己这个要求很不合理，有些无措的用手搓了搓衣角，小声地保证：“回来以后，我会把那半小时补上去的，真的……”
郑老师点点头，拍拍她：“你放心，这个事情老师会解决的。”
郑老师一路上思考良久，最终决定取消提前半小时的早自习。回到家里，她跟自己的丈夫感慨：“其实我是个讲原则的人，也知道不能为了一个学生影响其他人，可你如果去了里仁巷就知道我为什么会这么做。那个雁归，才11岁呢，实在是个让人心疼的懂事孩子。她父亲是个海员，长年累月地不在家——但又不是正式的那种，所以分不到房子，一家老小全挤在那么点大的房子里。她妈妈是生产线上的工人，每天三班倒，一天顶多做一餐饭，所有的家务事都是雁归一个人在做，还要照顾那个有老年痴呆的奶奶。她上面的姐姐和底下的弟弟简直是摆看用的，只会说雁归雁归我的衣服在哪里，雁归雁归，今天晚上吃什么？兄弟姊妹之间怎么差这么多？”
郑老师的丈夫也是个老师，他推推鼻梁上的眼镜微笑着对妻子说：“所以说世界上没有教不好的学生，贫民巷里也会有珍宝，对不对？哦，对了，明天我约了教育局的李处长，你早点下班，我们请他吃饭。”
郑老师坐在沙发上认真想了想，终于说：“算了，我不调了，还是在这里吧。一个老师这一辈子到底能教多少学生？又有多少学生最终能成材？是千里马成就了伯乐，而不是伯乐造就的千里马。这个班，其实也不像我想象中那么差，除开雁归还有柳大伟、刘晓玲都是不错的孩子。”
她丈夫是个开通人，也不生气，只是说：“决定了？这机会可不是说有就有的。”
郑老师郑重地点点头：“恩，决定了，我不能丢下这些孩子们。”她气势如虹，一种为教育牺牲一切的精神先把自己感动了。
可是到了晚上入睡时，她翻来覆去睡不着，忍不住推推丈夫：“哎，你说，这个班上如果没有孔峥那就太好了。”
