唯爱他城
文／于弯弯
【１】十年纯白如瑾
这是我唯一能够沉静地喜欢上一个人的十年，纯白如瑾。那种心情是任何像《十年》那样的流行歌曲唱不尽的，并且此生再不会拥有。
十年前，七岁，我站在十四楼的孤单玻璃窗前，望着天空一年四季晨昏交替时变换的天空和流云，学会了使用孤单这个词，并且用来修饰我心爱的落地窗。
爸爸妈妈说我的心脏顽疾，于是将我放在高高的二十四楼，日日夜夜仰望天空或俯瞰大地。
箫他城出现在我的视野里，是大地上的一个点。
那是一家疗养院，里面有城里人极端渴望的繁盛树木。奢侈的成片的绿，夹杂小片粉白蓝紫高雅的花丝点缀。
很长的时间里，我的视线都落到那些丰盈的颜色上，它们比城市里单调的钢筋水泥的灰来得有吸引力。于是某天，我意外而惊喜的在那片丰盈里发现了我的箫他城。
隔着二十四的高度，和几栋居民楼，我看不到他眼里的焦点，但能感觉到坐在木棉树下的他所仰望的方向。
几天后，我抑制不住地跑下了二十四层楼，站到了疗养院的门边，透过乳色雕花的栅色，朝他伸出我稚嫩的双手，对着他兴奋地挥。一旁蔷薇正开得火红娇艳。
好不容易，他终于转过脑袋，懒洋洋的朝我看过来。灿烂千阳的光线漏过繁密枝叶的缝隙身到他身上，光影斑驳，他微微苍白的脸在看到我的瞬间露出一个温暖的笑容，如薄削的光影，事隔多年，我仍沉迷。
左穆瑾，你怎么突然出现呢？后来他问已走到他身边的我。
你不是在叫我下楼吗？你一直在看我。喏，我就在二十四楼。我回过头正儿八经地指着我家的落地窗，跟他说。
他只看着我温柔地笑。
箫他城画画，只比我大四岁的他却能画出瑰丽异常的世界。
知道他每天仰着头看向高处，是为了画叶子掉落的瞬间，并不是在看我跟我打招呼的时候，我虽然有些小失落，仍歪着头双眼发亮地注视着他瘦削而好看的侧脸，和在画板上移动的灵巧的手指。
一年的光阴，如清水漫过锦帛。
箫他城将一年里画得最好的画赠送给我，那是我站在蔷薇丛里懵懂的样子。
那时的左穆瑾除了有些小孤单，还是向往着儿童书里所描述的所有美好。因此，即使后来突然的分别，我依然相信，终会再见我的箫他城。
箫他城跟我说，他要走了，他在我的手心里写上他家的地址，让我回学校好好上课，然后给他写信。
我就开心地领着手心的字回家了，我的孤僻症不治而愈。
【２】光阴沉寂
那一别，竟是十年。
掌心的字早不见，我却始终能感觉它们刻画在手心时的硬度以及箫他城手指的温热。
爸妈说得没错，自出生以来，我的心脏便有顽疾，一刻上去的东西便再难消逝。记事起来的孤寂使得它空空如也，直到装进了箫他城的名字。
依着地址，我给箫他城一笔一画地写信，折各种各样的新学的信件样式：心型、枫树，小船……想学着他画画，总也画不好，总是画笑得像哭的流氓兔给他。一个小孩子的心迹，除了自己，谁也没将它当真。
箫他城一直画漂亮的画回复我。可是几年后，他的地址便成了查无此人，我寄给他的信一一退回。他搬了家，忘记告诉我新地址。
日日夜夜，盼了多少时光。盼到十年后我的成长，他依然音信无全无。长大的左穆瑾见识到了许多同她一样孤寂却比她有个性成熟百倍的人，他们少年成名，张扬自己的骄傲和孤独：矜贵、不快乐……
她一直感觉不到自己的矜贵，父母离异了，除了一如既往的孤独，没有很多人以此为由的反叛和喧哗。一直的沉寂和孤单，除却心中那个叫箫他城的生动影像，木棉树下，温暖一笑，世界便散发光亮。
【３】箫如城
十年后，我见到了箫他城，在一个叫北国的小城。
他的名字变成了箫如城，不再记得我。
我抱着书本站在他们教室门口安静的看他，调皮的男生欢呼并对我吹口哨，他抬起依然苍白的脸看向我，曾熟悉而温暖的笑容被冷漠防备的神情取代。
我认识你吗？他问。
你不认得我了吗？我给你写了很多年的信，我是左穆瑾。射向教室里光线照得他更显英俊的脸恍惚，没有了十年前的明朗。
他沉吟地看看我，肯定地说，你认错人了，我确实不认识你。
好吧，他竟然忘记我了。难道十年前是我会错意用错了神了么？
我成了北国小城的一名学生，我想着我的箫他城重新记起我来。那时我一直固执地认为，十年前不会只是属于一个人的往事。
每天上完课一有点时间，我就从教学楼的三楼跑到六楼他们的教室外，站在玻璃窗前看他。很多人说，看，箫如城，又多了一个仰慕你的学妹了！
箫如城从书本中抬起微微苍白的脸，淡淡地扫了我一眼，懒洋洋的神情一如当然。我开心地对他说，做出自认为最甜美的笑容。
那真是一种奇怪氛围，陌生而熟悉，新奇而刺激。
仿佛无时不刻，只要他一抬眼，就能看到静静站在不远处看着他的我，迎上他目光讨好地笑的样子。
其实我不是有意地露出令人生恶的讨好人的神情来，而是因为自己天生不擅长笑，再怎么努力都是笑得生硬不自然，于是一直便喜欢那种先天拥有甜美或温暖笑容的人。
箫如城喜欢吃芹菜牛肉，很多次在学校食堂看到他吃的小炒菜。有时候我跑过去坐到他的对面，他就不耐烦地收起饭盆，宁愿将还有大部分的饭菜倒掉，也不愿让我坐在他身边。
这是个很伤人自尊的举动不是么？而那个时候，不会笑的左穆锦便扯着嘴角对自己拼命做出一个笑容来，露在别人眼里成古怪的甚至毛骨悚然的形状。
不擅长笑的人有一种与生俱来的悲哀。
在那些寄给箫他城的信被退回的日子里，我依然继续给他写，一封封，折得整整齐齐，装进新信封里，和他十年前送给我的画并放在一起，很好地保存着。
【４】相似的梗
或许我该高兴的是，在箫如城的心里，与我有着同样的执拗部分。那是在看到他唯喏的父母之后。
周末，学生们大多回家。操场打球的男生中除了几个家里离学校远的便是箫如城。骄阳似火下，热汗淋漓。
我坐在树阴下的双杠上，直直地瞪着他跳动的身影，期望能找回十年前那种熟悉的怦然心动却不自知的心情。
拿着大包小包的营养品和汤罐的中年夫妇出现在球场边，箫如城立刻走了过去，沉着的神情比对着我时更显淡漠。
如城，你又有很久没回家了。他母亲嗫嚅。
我在学校生活得很好。这些东西我都不需要，以后你们不要再送了。谢谢。冷漠地接过，便扭头朝自己的宿舍楼走去。
心底忽然明朗起来，或许，十年里，改变的东西永远出乎我们的意料。我知道，在他的心里有着和我相似的梗，如此，便转变了性情。
他唯喏的父母跟在他身后，明显迁就的样子。箫如城不知道，身后的我是怎样的羡慕，十七年习惯的孤单，使得我异常地渴望父母同时出现在身边的安宁。而往往拥有这些人，只当习惯未曾感觉到幸福。
不知道，这是他们的幸还是我的幸。
很累的时候，我期望自己大病一场，然后我就真的病了。外面的灿阳亮闪闪，我请了一个星期的长假，窝在宿舍里，披着厚被褥，瑟瑟发抖。
我听到宿舍楼外边学生上下课时的喧闹和笑语，看到明晃晃的阳光照着窗前摇曳的树木，听得像做梦般不真切。
第七天，箫如城来看我，带着我放在课桌里的画和信。他的眼里终于有了我盼了十年的柔软光亮。
左穆锦，你竟然给我写了十年的信了。他坐在我的床边，温和地说。
那一刻，我只想让泪喷薄而出，可惜我又只得扯着嘴角露出一个寡淡难看的笑。
他抱着我，将我送去了医院。
我昏睡在他怀时，短短的十几分钟，却像经历了春去秋又来，万水千山。
【５】我们各自孤单
我坐在球场边看箫如城打球。我的身体病得快也好得快，似乎可以随心所欲。
炙热的太阳底下，箫如城拼命追逐一只球的样子，带着义无返顾的狠劲和气势，看着，我的心就悸动了。而我的记忆里，鲜活的是他十一岁那年坐在木棉树下温暖的笑容。
课余，箫如城带我走遍小城，老街、公园、游乐场，走所有情侣们必走的套路，却再也没给我画画，提也不提。
在逛文化街的时候，我买了一套马利的水粉画具送给他。他看到我拿着几十盒颜料递到他面前的时候，墨黑的眼更显沉寂，无边无际。
他沉默地接过去，接下来一言不发，我也跟着沉默着。于是那一程路，显得无比的长。
买给箫如城的画具，从来没见他用。一天，我在他们宿舍里，发现堆在床底下布满尘灰的颜料。
别人说我和箫如城这对情侣太过沉静了，也许相似的个性必然引发无趣乏味。只有我们自己清楚，那并不是问题的根源。
我喜欢吃甜橙，他总给我买香蕉。我喜欢淡紫色，他总送我纯白色的衣裙。我喜欢粉嫩的所有女孩子都爱着的毛茸玩具，他送我具有民族风情锈迹斑斑的骷髅饰物……
我们手牵手，肩并肩地坐在一起，却姿态僵硬，各自指尖冰凉。
我们无能为力无可救药地感到空虚，各自孤独着。尽管我们看起来那么地金童玉女尽管他们的父母喜欢我至极。一切仍无可挽回。
夏末秋初的时候，我们坐在教室里各吃一个不同口味的奶油筒。日光下，玻璃窗外树影婆娑。
左穆锦，其实我有个哥哥。箫如城望着窗外说，他的名字叫箫他城。
我一怔，甜腻的奶油立刻卡在喉间，异常难受。
他接着说，其实在七年前，当你接到查无此人的退信的时候，并不是我们搬家了，而是得了因为得了绝症的箫他城离世了……
他平静地说着。我坐在对面喉间含着奶油，沉默地望着他，看着他的嘴皮一张一合，一张一合……期翼十年的心脏终于得已平静似水，我知道，日后像这样即使各自孤单地坐在一起的日子都结束了。
其实箫如城后面的话我都听不清楚了，后来，我就看到窗外刺眼的阳光和美丽的树影。
等他说完有关箫他城的故事，我站了起来，说，箫他城永远在我心里鲜活如初。
我转身的顷刻间，感觉到窗外所有的明亮光线齐齐地射了进来，照耀到脸上。我的心脏就钝重地疼了。
【６】为谁而恐慌为谁忙
我拿着我的小行李包，离开了小城北国。火车永远的奔波不停，车窗外的风景一幕幕掠过。在四处游走之前我去了一次北国的远郊，去看一个叫琥珀的女孩。
她能画出瑰丽到诡异的色彩，天生带着丰富的色彩和意象，她的灵魂带着激情徜徉在画间，她的笔触风格色彩敏锐度令所有同行叹为观止，包括箫如城。
在一望无际的绿茵原野中我下了车，这里琥珀正在草地上做画，他瘫痪多年的父亲面色平静地坐在她身边，看着她灵巧的手指不断地移动。
她有着白皙如瓷的皮肤，带着清亮微微透明的光，幽深的眼闭合间给人大雁掠过的错觉。她讶异地发现我之后，对我微笑，像极了十年前的箫他城，气场仿佛一点都无，又好似无处不在。
五年前，他与箫如城第一次相见的时候，也是这样的让人悸动心生怜爱的模样吧。
我在一旁坐着，同她闲聊。绿野里，干净水彩画前的她美得不真实。我不知道自己为什么要来看她，是想证实下她的美丽和她唯美的画，还是想从她口中证实重温她与箫如城的五年。
琥珀的父亲手脚蜷缩在轮椅里，不一会嘴角便渗出了口水，她自然地取下搭在轮椅上的一方毛巾替他擦试。
我走时，她送了我一幅原野图。说了很多话，没有一个关字关于爱，但是更能让我的心沉寂下来。
世界原本这么脏，曾经无论多美好的心事和恋情都在它的灰暗里烟消云散，最后只剩一纸薄薄的云淡风清的心情。
箫他城十六岁遇到了琥珀，他便成了箫如城。
相恋三年，琥珀的父亲突然得了一种怪病，肌肉痿缩，生活不能自理。为给他治病，家里一贫如洗，于是她的母亲很应景像无数人预料的那样离开了他们。
刚上的大学的琥珀不得不缀学，为人画画维持昂贵的医药和生活，年少的箫如城正在为将来努力。
【６】我们有什么资格说悲伤
我靠着火车上的座位，听着轰隆隆的火车响声，回忆他们故事的情景。
那是个无底洞啊……箫如城的父母当时是哀求的吧。
我不管这些。箫如城当时的倔强的模样是很纯真的吧。那时的他是有着无所畏惧的勇气和精神的，即使少年了，仍不懂成人的世界。
后琥珀悄悄走了，带着她无力回天的父亲，彻底的离开了箫如城的世界，因为他父母的哀求……
这是一个恶俗的故事不是么？可是谁也无力阻挡它的发生。
十年前我喜欢上一个叫箫他城的琥珀般的少年，这十年里，我一直如此勇敢，热烈的心脏不眠不休，拥着他的名字才能安然入眠。十年后他喜欢上了一个叫琥珀的女孩。
从第一眼起，我就知道箫如城便是箫他城，我看到他们的手腕处同有一颗小肉痣。
因此，最后一天，当他在教室里跟我说他不是箫他城的时候，我的心脏突然沉寂了。他是不忍让我亏欠了十年，还是自欺欺人？
当他父母到学校来找他的时候，我就知道了他和琥珀的故事。我故意病了，故意将十年信的放到课桌里，故意让他好奇然后来来找我……我以为能唤醒挽回些什么，可是最终都是徒劳了。我们的孤单是独立的，而空虚那么多，只能欣赏着遗憾离去……
