登陆注册
325500000014

第14章 北大:怪才的舞台 (1)

当“特立独行”这句话开始成为时尚话语的时候,每个人都很想赚取这样一个称号:一只特立独行的猪。这也难怪,毕竟现在已不同于在大街上只能看到青、蓝两色的年代。这是一个个性张扬的年代,如果你的身上无法体现异样的个性的话,那么你只会遭到同仁的抛弃。在这样的时代背景下,北大自然也是不甘示弱,因为北大有着“特立独行”的传统和一批又一批追求“特立独行”的学子。

余杰:矛盾的统一体

余杰,一个在许多人的眼中都会被看做北大怪才的典型,不仅是因为他以《火与冰——一个北大怪才的“抽屉文学”》而扬名,更重要的是余杰誓与中国传统文人划清界线。余杰自称:怀疑的精神,批判的立场,边缘的姿态,乃是支撑他写作方式的三只鼎立之足。一个出自于北大的知识分子,面对纷繁复杂的社会现象,出于良知而以边缘的姿态进行怀疑与批判,这本是无可厚非的一件事,也是十分崇高的一件事。但是,余杰本身是充满了矛盾的,从他的言语和文章中,可以找到很多自我否定的地方。

余杰的批判激情是毋庸置疑的。作为一个知识分子,神圣的使命感使他虽身居铁屋却桀骜不驯,杨朔、钱钟书、杨绛、钱穆、郭沫若、季羡林等大师在他的眼中全成了重新评说的对象,这气势使那些媚俗平庸的伪高人相形见绌。于是有了《我来剥钱穆的“皮”》,有了《皇帝的新衣——关于“张承志”现象的思考》,有了《驳季羡林先生论中西文论》、《知、行、游——重读杨绛》、《王府井花园里的郭沫若》……然而,与这样的“杀气腾腾”形成强烈反差的是,余杰虽然批判了许多远离他利害关系的大名人,却对身边的老师、朋友大肆吹捧。

如余杰的《书卷多情似故人——读〈漫卷诗书·陈平原诗话〉》、《那一代的风流——读夏晓虹〈旧年人物〉》以及《挣扎的心——读钱理群〈压在心上的坟〉》……有所为有所不为本是人之常情,一个以斗士自居的人,批判谁与不批判谁也应当是有选择的。怪就怪在余杰的选择标准上,众所周知,夏晓虹是余杰的研究生导师,而陈平原则是夏晓虹的丈夫,而钱理群大概也因为北大的缘故得以逃离余杰的批判。有人说,这是“余杰精于心计的狡猾”。余杰这种“唯亲”的做法与其说是保护了北大人,倒不如说是在使北大人蒙羞,因为中国人是最痛恨“官官相护”的,更何况余杰本身就是一个不为大多数人接受的批判者,由他“保护”的人自然难逃株连的危险。

余杰所谓的边缘姿态也是值得怀疑的。“昆德拉是一位充满智慧的人,他采取的是冷眼看人间的方式。昆德拉看透了历史的风烟,历史虽然如此,他得出的结论是:不参与才是真正的参与。因而他有一种很强烈的置身于事外的‘游戏’态度。而哈维尔是一位知行合一的‘圣人’(行者),他坚持认为,心灵比智慧更加重要,承担比回避更加重要,参与比置身事外更加重要。”(余杰,《昆德拉与哈维尔——我们选择什么?我们承担什么?》)这样的言论似乎与余杰所谓的边缘姿态格格不入,要不余杰也就不会认为中国更需要哈维尔这样的“圣人”了。所谓边缘的姿态其实是与文学的功用相联系的。中国的文人历来重视“文以载道”的价值取向,而西方的文人则更倾向于“文学只是出于审美的需要”这样一种价值取向。

真正的边缘姿态应该是后者,正如高行健在瑞典皇家科学院发表的题为《文学的理由》演讲中所说的那样:“作家所以不计报酬还写自己要写的,不仅是对自身的肯定,自然也是对社会的某种挑战。但这种挑战不是故作姿态,作家不必自我膨胀为英雄或斗士,再说英雄或斗士所以奋斗不是为了一个伟大的事业,便是要建立一番功勋,那都是文学作品之外的事情。作家如果对社会也有所挑战,不过是一番言语,而且得寄托在他作品的人物和情境中,否则只能有损于文学。文学并非愤怒的呐喊,而且还不能把个人的愤慨变成控诉。作家个人的情感只有化解在作品中而成为文学,才经得起时间的损耗,长久活下去。

”不知道余杰看到这样的文字之后是否还敢自称是“边缘的姿态”,还敢随便就在“铁屋中呐喊”,是否还敢说“我一再表明,我对余秋雨的批判仅仅是一个契机,我想引发的是全民族对我们自己所创造的一部血迹斑斑的历史的深刻反思和对我们国民性中劣根性的无情揭露。”既然余杰选择了边缘的姿态,那么就不应为批判而批判,将批判经常挂在嘴边,不应该为了扬名拿名人开刀。毫无疑问,真正有意义的批判应该是站在边缘的姿态,对于这一点余杰也是十分清醒的,但是他的身上充满了太多的浮躁。对于20世纪90年代以来,由于市场经济导致的整个社会人文精神的丧失与国民心态的浮躁,余杰大概是十分愤怒的,但是余杰自己似乎也为时代精神所毒害,居然为了商业炒作的目的将崔健“拉下水”,本来崔健以为余杰只是邀请他到成都蒲江去度周末,结果兴冲冲地赶到后却发现,“完了,又上当了”,成了一个商业活动的“托儿”。余杰居然也学会了在商业活动中“游刃有余”的本领,真是不简单,试问如此世故的余杰又该怎样捍卫其边缘的姿态呢?

余杰的自我矛盾还表现在很多方面。余杰以一副“俯视众生,唯我独清”的姿态与立场,指责与批判别人,然而却很少解剖和反省自己。余杰以鲁迅衣钵的传人自居,可他却偏偏忘了鲁迅的教诲:“我的确时刻解剖别人,然而更多的是更无情地解剖自己。”余杰非常同情底层劳动人民的痛苦,“一个是特权阶层的世界,纸醉金迷,斗酒狂欢。另一个世界是底层的世界,日出而作,日落而息。一名瘦弱的失业工人吃力地蹬着人力三轮车,15岁的农家女在歌厅门口招摇过市,手臂上刺青斑斑的中学生在校门亮出刀子群殴。

”(余杰,《中国当代知识分子最缺乏什么》)底层体验永远是需要的,但是为什么余杰又要将劳动人民所喜爱的赵本山污蔑为“伪农民”,将热播的《刘老根》斥为“文化垃圾”呢?也许余杰的苦心在于唤醒那些热衷于安逸的百姓,让他们别上《刘老根》的当,但是余杰又有什么权利来剥夺无辜百姓喜欢的权利呢?余杰曾说,“李方先生(著名记者)当然想像不出住在妻子租来的一间经常停水停电的屋子里的我是怎样生活的。”(余杰,《但愿这样的悲剧不再重演——余杰致网友公开信》如果这可以算作余杰经历了底层体验的证据的话,那么当余杰成家之后,即使余杰现在不写作,其太太的收入也足以维持小康生活时,余杰所谓的“依据底层体验”又表现在什么地方呢?

余杰,一个素以北大怪才著称的人物,在北大读了八年的书,从他的身上也可折射出现代北大教育和北大人的自相矛盾。北大的领导决策层非常期望重振北大思想自由和学术繁荣的传统,可是北大的教授要么是迫于政治压力,要么是为了职称而谨言慎行,于是北大的学术争鸣也是不得不偃旗息鼓。北大的学生也是如此,他们很想做一个真正的思想家,却又不得不为了前途而忙于背单词、学外语,忙于形形色色的考试。北大人从来都是拒绝平庸地生存在这个世上,他们总想以各种各样的方式来证明自己的存在,在繁重的学业负担之下,掩盖的是他们生机勃勃的思想光芒和跃跃欲试的英雄情结,但是现实的北大没有给他们提供施展才华的舞台,现实的中国也没有给他们留下太多的选择。在这样近乎压抑的气氛中,余杰的做法也许是代表了一部分北大人的想法。在这冰冻的世界,点一把希望之火,将所有的冰雪融化,迎接明媚的春光;亦或在坚固的铁屋当中,像鲁迅当年那样大声地呐喊,不是为了声音能将铁屋喊破,而是企图声音能够穿越这无边笼罩的铁屋,传到久远之处。在一个思想无用的年代,不如将其付之一炬,不如将其留至久远。这也是如今北大人最无奈的一种选择了。

王小波:自由主义知识分子

我们将王小波归入北大怪才的行列,首先要感谢余杰先生。由于余杰以北大第二个王小波自居,既然余杰是北大怪才,那么就没有理由说王小波不是怪才的。然而王小波毕竟与余杰不同,王小波比余杰的文字更耐读,对很多人来说,接触王小波的文字与接触余杰的文字大概是同一时候的事情,为什么短短几年之后,两个人的遭遇就发生了如此之大的变故呢?一个成了人们深深怀念的启蒙者,而另一个则忙于洗去身上的唾液。这其中最关键的问题在于两者思想的深度。王小波的文字在读完之后你还有兴趣回过头去细细地体会,而余杰的文字没有多少思想的内涵,除了阅读的快感,你不可能找到读他的第二个理由,而且他的叙述显得十分零碎,这一点在《心灵独白》中表现得更为突出。由此区别说开来,也就不难理解人们为什么喜欢称王小波为“自由主义知识分子”、“自由知识分子”,而余杰至今也没能赚到封号的原因了。王小波的“怪”也就在这里,作为一个自由主义知识分子,王小波在其死后获得了文学界和学术界很高的评价。

同类推荐
  • 王家岭的诉说

    王家岭的诉说

    “这是一起造成38人死亡、115人受伤的极其严重的责任事故”。这是一部直赴灾难现场,用事实的真实追踪描述还原灾难的内情文学报告,是超越了新闻报道的直观表层描述之后的事实和理性思考与追问。《王家岭的诉说》是一部典型的灾难文学作品。赵瑜率队,五作家察访祸灾真相;矿工诉说,众难友揭秘国字煤田。深度解答网民疑团,王家岭上生死实录;严格拷问矿主良知,黄河赤子气贯全书。
  • 悦读MOOK(第十七卷)

    悦读MOOK(第十七卷)

    本书将带你走进茫茫书海,我们将请一些学者和专家帮你指津,请一些书界人士为你剖析书坛风云,使你从中获得大量的图书信息,还能饱览各类书籍的精彩片段,一册在手,尽情享受读书的乐趣。
  • 千古谚语大观

    千古谚语大观

    谚语是千百年来人类智慧的结晶,同时也富于高明的语言表达技巧。笔者个人认为谚语的妙处可以用四句话来概括: 藏谋略于只言,指迷津于片语,以微言见大义,以前车为后鉴。
  • 社会学精要

    社会学精要

    《社会学精要》介绍了社会学不同时期、不同流派的八位代表人物,九部经典著作,讨论了社会学的研究领域和研究方法。“《社会学精要》是我在美国匹兹堡大学学习期间(1982-1988)撰写的一部旧作。当时,我刚刚从历史专业转到社会学,对与社会学有关的一切充满了好奇心和热情。所以这是一部刚刚接触社会学的人的充满探索新领域的热情的试笔之作。对于同样刚刚涉入社会学领域的人们,这部书对他们了解这门学科的主要人物和名著、研究领域和研究方法或许会有一些帮助。”
热门推荐
  • 汽车驾驶速成与禁忌

    汽车驾驶速成与禁忌

    《汽车驾驶速成与禁忌(新装畅销版)》是在全面透彻研究新《机动车驾驶证申领和使用规定》的基础上,针对汽车驾驶操作技能和驾驶证考试实际需要,以全新的思路、科学的理念,向广大爱车族全面介绍了汽车驾驶基础动作的练习方法和有关道路交通管理常识;并以丰富的汽车驾驶教学经验,重点阐述了汽车驾驶的操作技巧,从而使初学者能迅速掌握汽车驾驶技术,达到事半功倍的效果。在编写过程中,尽量以图解形式,力求通俗易懂、便于理解和掌握。《汽车驾驶速成与禁忌(新装畅销版)》适用于准备学车、正在学车或新驾驶员自学,并可以作为汽车驾驶学校的教材,是爱车族学习开车的良师,是独立驾驶、保证安全的助手,是提高技能、步人高手的阶梯。
  • 用心爱:中小学教师师德修养漫谈

    用心爱:中小学教师师德修养漫谈

    本书紧扣《规范》的基本精神,结合新形势下经济、社会和教育发展对中小学教师应有的道德品质和职业行为的基本要求,解读《规范》修订的基本原则以及内容体系,重点解读六条师德规范的内涵,疏理其间的逻辑关系,构成教师职业道德理论体系。
  • 剑魔相

    剑魔相

    如若不能洒辉于日下,那我便要划破这天空,去见一见更加深奥的道路,既然正不容我,那么即使为魔,我也要我的道,凌驾于万道之上!
  • 予你眠缠终老

    予你眠缠终老

    被闺蜜抢走初恋是什么样糟心的感觉,陈小佳最了解不过了。本以为可以携手到老的人,却没想到拐了个弯成了他人生中的最佳女配?稚嫩却深刻的感情却因为残忍的分手而消逝,却在爱情的落魄期却也让她发现身边一直被称为“渣男”的高子健,这个死皮赖脸一直缠在身边的人,一次次对她别有用心的付出和守护。重新被打开的心门突然遭遇意外,陈小佳不得不独自离开。兜兜转转四年,原来对的人,依然在原地等待……
  • 秦皇打工记:男卑女尊

    秦皇打工记:男卑女尊

    倒霉女梦瑶在她最倒霉的一天里,被恶少的宝马车在街头追逐,意外捡回家了个自称是秦王嬴政的男人,鼎鼎大名的暴君也要吃饭生存,于是被一个倒霉的小女人逼着开始了漫漫打工路。没有文凭又没有工作经验的皇帝处处碰壁,连到建筑工地上扛小工都做不好,最后只能回家给女人买菜洗衣做饭当男佣……当她送走暴君时,意外被卷到了公元前238年,风水轮流转,先是差点被暴君的夫人打死,接着差点被一场大火烧死,然后又被陷害是间谍,成了能预知未来的“巫女”……
  • 绝色宫女是王妃

    绝色宫女是王妃

    从天而降的“冷寒宫”,手摇纸扇,威慑江湖,愿意嫁给我吗?”一句戏言,不出几日便在江湖中名声大振。原本不可能有交集的三个人,心情却颇好。皇宫招收宫女,对宫主的印象则是一袭白衣纱裙,在众人中脱颖而出。她们认为,君臣一心,这是飞上枝头变凤凰的最佳途径。当晚,却从未有人见过她们的宫主。隔天,竟是同一个人……“回姑姑,白色面纱遮住容貌,去东宫吧。正因如此,一切尽在掌握之中。”王妃与王爷的戏话婚姻,一貌美女子揭下皇榜,秋儿与太子殿下的情不自禁。武功出神入化,侍女回禀:“王妃,能与仙法并存。看她游走不同男人之间的本事,风调雨顺,看她的真实目的,大街上,看她如何让皇叔侄对立,上官珑月独守空房,看她最终情落谁家……尽在《绝色宫女是王妃》。对秋儿而言,百姓夜不闭户。王爷笑傲江湖,一段江湖,岂愿被婚姻束缚。“三个女人”一台戏,奴婢秋儿。江湖上,心中突生一计。某天,宫廷的勾心斗角,辰王爷巧欲一女子,江湖的血雨腥风。”秋儿的好运气羡煞旁人,外露一双令人毛骨悚然的双眼,天下太平,名为冷秋月的年轻女子。“看你还算乖巧,一个女人演绎旷世情仇。只是听说由一群女人组建而成的“冷寒宫”,有个非常了不起的宫主。看她乱世皇室、混迹江湖。“你叫什么名字?”一段宫廷,欲赐婚四十尚未取亲的皇弟——辰王爷。江湖里的皇室女子,面露微笑:“姑娘,不一样的风情,安国皇帝闲来无事,不一样的江湖儿女,王爷逍遥江湖去了。服侍太子殿下、未来的安国储君,安国,是每个新进宫女的愿望。”半路相识,逍遥自在,被弃洞房之夜的王妃——上官珑月;目的不寻常,突上前,貌美如花的宫女——秋儿;江湖新人,一段巧合,神秘宫主——冷秋月。上官珑月笑而不语,《绝色宫女是王妃》给你不一样的精彩。家喻户晓的“冷寒宫”,成就美满姻缘
  • 爱上双子座女孩

    爱上双子座女孩

    女:你会爱上我吗?男:不会!女:为什么?男:因为你是双子座,你是知道的,我最讨厌和双子座的女孩做恋人了。如果那一天我真的会爱上你,那么,别人会说我是脑残!
  • 康桥再会:徐志摩浪漫诗歌精选

    康桥再会:徐志摩浪漫诗歌精选

    徐志摩与林徽茵的一段传奇姻缘,作别西天的云彩。是夕阳中的新娘;波光里的艳影,在我的心头荡漾。那河畔的金柳,一直为人们所津津乐道,也为人所深思。而志摩有关爱情的诗早已超越了文字的局限,你一种有灵性的尤物,轻轻的我走了,历经生活的洗礼,蜕变为一首永恒的歌谣,世代相传。他的歌谣有一点迷幻,我轻轻的招手,有一点彻悟,有一点执著,还有一点不可知的气息。悄悄的我走了,正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。他的歌谣让干燥的空气变得温润,正如我轻轻的来,让我们无望的生活变得生动,也让我们沉睡的心灵从此苏醒
  • 凯特·格林纳威的游戏之书

    凯特·格林纳威的游戏之书

    假扮猫咪的孩子站在中间,其他孩子围绕着他站在一个固定位置上。一个人召唤另一个人说道:“猫咪,猫咪,给我一滴水。”然后所有孩子跑着更换位置。
  • 神医娇女闯情关

    神医娇女闯情关

    小女子初出江湖,即卷入爱情的旋涡:师父准备好的女婿深情款款;母亲初恋情人的儿子霸道掠情;神秘浪子如影随形;风流公子邪肆无耻;皇室姻缘纷乱无绪……孤身山野丫头又怎样,照样闯进了皇室宅门的后花园!