她用皮带捆住双胞胎儿子的脚踝，摁到沙发上，然后坐在儿子的腿上，对儿子说，只压几分钟就好了。可是她坐上去就不起来了，儿子痛得大声叫喊，在后面使劲捶打她。
她倒着走路，一手拉着一个儿子。儿子走得很艰难，踮着脚尖，挺着肚子，像鸭子一样伸着脖子。他们所到之处，路人总会投来或诧异或嘲笑或鄙视的目光……，她拉着他们，走一站、两站，一公里、五公里……
她在自家门上钉了根绳子，让儿子拉着做引体向上。孩子根本拽不住绳子，他们的体重远远超过了胳膊的承受能力。她站在后面保护着他们，他们拉一下，她就在后面推送一下。每天300多个拉伸动作，结束时她总是累得双臂发麻。
她教孩子吹口琴，不要求吹成调，只要吹响就行。她的目的，仅仅是为了锻炼他们的肺活量，防止有一天他们真的呼吸衰竭。没想到孩子们竟吹出了调儿，吹出了动听的曲子。
她叫薛芙蓉，她的两个双胞胎儿子金豆和银豆在5岁时被确诊为进行性肌不良症。医生说，这种疾病目前医学界还没有能力攻克，开始是站立不稳，后来双腿肌肉逐渐萎缩、无法行走，再发展到身体各部位肌肉全部萎缩，直到无法进食、无力呼吸，最终呼吸衰竭、失去生命。得这种病的人，很难活过18岁。
看着刚出生时可爱的孩子却想着他们只有十八年的人生，薛芙蓉心如刀绞。
为了治病，她带着两个儿子跑了足足两万多公里。6年过去了，中药西药甚至偏方她都试过了，可两个孩子的病情却丝毫没有好转，甚至在不断地恶化。眼睁睁看着这两个孩子正如医生所言，在一步步地接近瘫痪和死亡。
她仍不肯放弃，但是她也不懂医术啊，只能每天给孩子压腿、拔筋、按摩，让他们吹口琴，逼着他们走路……连她自己都没有想到，就是这些最普通的办法，使得她的孩子拥有了与生命赛跑的机会。
2000年秋天，两个孩子13岁了。曾经说两个孩子将在12岁全身瘫痪的预言，就这样在大家的面前不攻自破。2005年8月，金豆和银豆18岁了，但他们顽强地同命运做着不屈的抗争，那个医学界至今尚未攻破的难题，也就这样在一个普通母亲的坚持下让医生们汗颜。他们甚至走进了大学的课堂，和同龄的孩子一起学习，一起玩耍，做自己想做的事情。
这不是一个故事，这是一位普通而伟大的母亲，用爱护、信心和爱创造的奇迹。是的，无论人生多么曲折，无论命运多么坎坷，在灾难面前，有一个人永远不会倒下，那就是母亲。
当山河破碎洪水袭来，当地动山摇土地破裂，你身边紧紧拥抱着你保护着你的那个人始终是自己的母亲。为了我们的成长她付出了太多太多，当我们慢慢懂事的时候，不妨多抽出时间回家看望她，她是可敬的，她是可歌可泣的，是她给了我们生命，然后教给了我们做人的道理。
