第9章

天宝的出版社办公楼更像一座中学行政办公楼，五层青色楼体，窗户旁七零八落地挂着空调室外机。北大毕业的天宝看上去三十五到四十岁之间，西北人氏，高大清瘦，一表人才，但脸色惨白，嘻嘻哈哈中透着忧郁气质。他烟瘾太大，我一进屋就被呛得咳嗽起伏，眼泪横飞。天宝开玩笑：“要不你也来一支，以毒攻毒。”

“我早就戒了。”我连连咳嗽，用手捂嘴。

天宝笑：“不至于吧？你那书里写的不是挺能抽吗？”

“瞎编的。”我边咳边说，“只要你成功戒烟，一闻这味儿，简直要命。”

“我怎么老戒不了？”天宝灭掉烟头，起来打开窗户透气，用纸杯给我倒水，问，“说说你怎么戒掉的？”

“意志加理智，早期革命者的意志加上当代菜农般的理智。”我说。

“我还不如一菜农？”他大笑。

“你们这些北大人，都想着大事呢。”我说。这句话精确击中了北大学子独特的智力优越感，他笑：“得了，一见面就拿哥们儿开涮。”

“对编辑大人大不敬，我也太放肆了。”我歉意地说。

“文如其人。我们说说稿子吧。”

“等的就是您的点化。”我毕恭毕敬。

“别别，我已经晕了。”他很得意地说，“你的稿子吧——”

……

落座一家烤鸭店后，天宝又控制不住地点燃烟，抱歉地说：“对不起，我这恶习难改。”

“要说恶习，我比您多了去了。在社会上晃荡久了，难免。”我说，“坑蒙拐骗的事儿——我基本没干过。”

“我不是那意思，我是说，你看上去没那么——嗨，我该怎么措辞呢？”

我一脸诚恳：“尽管说，我这人，您说我好我还不自在，觉得您挺虚伪的；您拿我开涮我特兴奋受用，流氓无产者都有点受虐狂吧。”

“呵呵，你倒放得开。”他抖了抖烟灰，说，“我见过很多新作者，看上去都很萎靡，有些甚至看着营养不良。”

“这个很正常，写东西是很磨人，而且不来钱，畅销作家毕竟是极少数。”

“那你为什么搞这个？”

“无聊。我不靠这个吃饭，我从不挤牙膏似的逼着自己写，尽管骨子里也有强烈的名利思想。”我从服务员手中拿过菜单，转给天宝，“您点菜吧。”

征求我的意见后，天宝轻车熟路点了几个菜。他接着问：“你怎么弄钱呢？还从来没新作者请我来过这儿呢，都是快餐啊拉面什么的。”

“嗨，瞎混呗，我干过很多事情——都是法律没明文禁止的。”

“呵呵，你也不像作奸犯科的。”天宝的笑声传遍了半个餐馆，其他人也开心地看过来。

“我的稿子就拜托您啦。”我给他添酒，他两口就干掉了，不愧西北豪饮客。

“尽量吧，我看了觉得没问题，但我只是初审，还得二审、三审、终审，你不知道，现在出本书麻烦死了，特别是小说。”

“特别是无名小辈。”我笑着补充，再给他添酒。

“可不嘛，我那里还堆了一摞，还有搁这儿快十年的呢。不信你待会儿去看看。”

“我信我信。”

“全国多少作者啊，少说上百万，个个自命不凡。僧多粥少，每年才出几本小说啊？现在出版社都是企业管理啦，首先考虑能不能赚钱，非常保守。这样一来，新人的书就更难啦。”

“那是那是。”我鸡啄米似的点头。

“这样吧，待会儿回去我把你介绍给二审，留个好印象。她马上就做总编助理啦，人挺不错。”

她叫任雅萍，挺漂亮的，说忙过这一阵就专门看看我的稿件。天宝把我送下楼，我拎着一瓶还未融化殆尽的冰镇矿泉水，漫无目的地在大街小巷闲逛。多少年来，独自置身于一个陌生的城市陌生的街道，一直是很吸引我的一件事情。那些新奇的街景、商店、千奇百怪的脸孔和任何突发事件都会引起一个外来者的求证欲望。

在一家古籍书店，我看到情色话本小说《肉蒲团》和《蜃楼志》，都是线装本，即使掏出这次北京之行的全部细软，也不够的。趁着老板没缠上我，赶紧溜了出去。

忽然手机响起，武彤彤的。

“我还能在哪儿，我在闲逛，满地找钱包。”

“我刚才查了一下，建国门附近有个办留学学位和未婚公证的。要不我去你那儿？”

“好吧，我现在就往回赶。”

“OK，我至少要两小时呢。你先休息一会儿。”

赶回招待所冲掉一身臭汗，换衣躺在床上打了会儿盹。房间里无人，除了电扇声和窗外大树上断断续续的鸟叫和蝉鸣，甚为静谧。起床后我去洗衣房搓洗衣服，哼着歌：“细雨带风湿透黄昏的街道，抹去雨水双眼无故地仰望，望向孤单的晚灯是那伤感的记忆……”

突然有人从后面搂住我，我头也不回地问：“你怎么知道我在这儿？”

“你不是在唱歌吗？你还会粤语呢！是Beyond的吧？”

“是啊，叫《喜欢你》。”我先用粤语又用普通话说。

“你喜欢谁啊？”

我笑而不语。武彤彤开始帮我洗衣服。我说：“想当年，我就是从走廊歌星、洗衣房歌星、澡堂歌星走向酒吧歌星的，哥们儿有半年靠这个吃饭呢。”

“真的？什么时候？”她好奇地问。

“就刚从深圳回老家后，晚上我卖唱，白天我写那本破书。”

“你还Versatile（多才多艺）呢。”

“也就自恋一点。”我谦虚地说。

回到房间，两人合力将衣服晾在窗户外的架子上。我刚坐到床上，武彤彤坐到我身边，紧靠着我。磨磨蹭蹭一会儿，我有些慌乱：“这是集体房间，随时会有人回来的。”

“胆小鬼。”她闭上眼睛。

我起身将门关上，提心吊胆地和她热吻一阵。她动作比较僵硬，但饥渴和激烈程度让我非常吃惊。几分钟后，她很克制地停了下来。她说：“这是危险作业，咱们出去吧。”

名校毕业证就是牛逼，不仅名字吓人，块头也比我当年那破专科毕业证大多了——何况是学士和硕士两个呢。难怪放到桌子上那么掷地有声，难怪公证处的人都那么客气。一个贼头鼠脑的家伙看了看我，阴阳怪气地对武彤彤说：“我还以为您是来办已婚证明的呢。”

武彤彤不置可否地笑笑，交钱，走人。我有些怅然若失，抓起武彤彤的手，默默地向东单王府井方向一路逛过去，那时庞大的东方广场群楼还躲藏在高大的脚手架和绿色丝网后面。我们逛商场、书店、古玩店、服装店。在东单一家小店，我们分别给对方买了一件衬衣。黄昏时分，饥肠辘辘的我们返回驻京办吃川菜。

“北京太大了，我们见一面太不容易啦。”我说。

“是啊，时间全浪费在路上了。”她也深有同感，接着建议，“要不你到我学校附近找旅馆吧，还便宜一些呢。”

“地下室吗？我从来没住过。”

“也不是你想的那么可怕，多少留学生明星作家都住过。”武彤彤诱惑地说，“你不是想吃学生食堂吗？”

“明天搬吧，今天的钱都付啦。”

“好啊，明天我们一起去找。”

建国门地铁口外，有一片新辟的街边花园，一座金灿灿的风车迎风旋转。旁边是那座大而无当的学术机构大楼。我们坐在树林下的石凳上，孜孜不倦地拥抱、亲吻和抚摸着，人来人往熟视无睹。

“这也是危险作业啊。长安街边，咱们也忒放肆啦。”

“这就叫玩心跳。——咱是流氓咱怕谁啊？”我笑。

“别咱呀咱的，我可不是。”她嗔笑着说。

“那你怎么配合得这么默契啊？看看你的手放在哪儿呢？”我提示道。

武彤彤急忙把手从我脖子上松开：“我是被引诱啦。”

“谁引诱谁啊？我是怎么到北京的？”我笑。

“哼，真够无耻的，得了便宜还卖乖。”她又搂住我的腰。

直到最后一班地铁，我们才依依不舍黏黏糊糊地走向地铁站。人流就像液体渗入地下暗河一样涌入地铁站，瞬间漩涡般无影无踪。我们漂流到西直门地下，涌泉般冒出来。一直等武彤彤上了公交车，汽车开动后，我才再次汇入那条逆向流淌的地下暗河。

这个异常燥热的夜晚，我再次陷入了辗转反侧之中，孜孜不倦地幻构着武彤彤外衣下的美妙胴体。渐渐地，事情飘忽起来。我这样一条社会食物链底层的小虾米，哪高攀得上顶级名校才女和准留美博士呢？达尔文挺TMD操蛋！瞬间我又心怀侥幸，根据乙女嫁甲男、丙女嫁乙男、丁女嫁丙男的婚恋生态原理，甲女和丁男也就成了剩男剩女。甲女除非自个儿死撑，注定让我等丁男收拾残局——这不是瞎猫撞见死耗子，这是天作之合啊！上帝却是公平的。董永娶了七仙女，哥还不能拿下武彤彤吗？哥注定是个传奇。这奇思妙想让我意醉神迷，咂吧着嘴巴安然睡去。

和两年前我在亚运村看到的杨星辰的外贸公司大同小异，地下室旅馆都是大楼下闲置的防空设施改建的。的确凉快，但凉风里透着霉烂味。打开黯淡的日光灯，污秽斑驳的墙壁不时有水渗出，蟑螂四处溃散。小木床摇摇晃晃吱吱呀呀，床上用品像一堆动物内脏，薄木板隔开的隔壁房间里传来粗俗的打闹声和呻吟声。这儿一觉睡下去，能不能再醒来都得打个问号。

武彤彤也皱眉头，我趁机坚持离开，去住标准单间，我说我还有两千多大洋呢。她说那也不能浪费。

“这怎么叫浪费呢？这叫善待自己。”

“再找找。”武彤彤坚持道。

终于找到地上的招待所。两人间，单人床，躺着还算舒服。有空调，有独立卫生间。八十元一天。另一床暂时没人入住，但随时可能。进屋后，门反锁，我们以迅雷不及掩耳之势纠缠在一起，瞬间便直奔主题。

“停！停！”她突然阻止我，惊恐不安，“危险期，到美国怀孕了就麻烦了。”

“生个美国公民还不好啊？”我笑着去解她最后一粒纽扣。

“我没心思跟你瞎贫。”她迅疾穿好衣服。

“那怎么办？”

“你说怎么办？去买东西啊。”她提醒我，随手将我的衣服扔过来。

“附近有药店吗？”

“我哪知道，出去找啊。”