以后渐渐念了些看花的诗，觉得看花颇有些意思。但到北平读了几年书，却只到过崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株绿牡丹还未开呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那时热闹的似乎也只有一班诗人名士，其余还是不相干的。那正是新文学运动的起头，我们这些少年，对于旧诗和那一班诗人名士，实在有些不敬；而看花的地方又都远不可言，我是一个懒人，便干脆地断了那条心了。后来到杭州做事，遇见了Y君，他是新诗人兼旧诗人，看花的兴致很好；我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又没有临水的，人也太多。有一回坐在放鹤亭上喝茶，来了一个方面有须，穿着花缎马褂的人，用湖南口音和人打招呼道：”梅花盛开嗒！”“盛”字说得特别重，使我吃了一惊；但我吃惊的也只是说在他嘴里“盛”这个声音罢了，花的盛不盛，在我倒并没有什么的。
有一回，Y来说，灵峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。
我和Y，还有N君，从西湖边雇船到岳坟，从岳坟入山。曲曲折折走了好一会，又上了许多石级，才到山上寺里。寺甚小，梅花便在大殿西边园中。园也不大，东墙下有三间净室，最宜喝茶看花；北边有座小山，山上有亭，大约叫“望海亭”罢，望海是未必，但钱塘江与西湖是看得见的，梅树确是不少，密密地低低地整列着。那时已是黄昏，寺里只我们三个游人；梅花并没有开，但那珍珠似的繁星似的骨都儿，已经够可爱了；我们都觉得比孤山上盛开时有味。
大殿上正做晚课，送来梵呗的声音，和着梅林中的暗香，真叫我们舍不得回去。在园里徘徊了一会，又在屋里坐了一会，天是黑定了，又没有月色，我们向庙里要了一个旧灯笼，照着下山。路上几乎迷了道，又两次三番地狗咬；我们的Y诗人确有些窘了，但终于到了岳坟。船夫远远迎上来道：“你们来了，我想你们不会冤我呢！”在船上，我们还不离口地说着灵峰的梅花，直到湖边的电灯光照到我们的眼。
Y回北平去了，我也到了白马湖。那边是乡下，只有沿湖与杨柳相间着种了一行小桃树，春天花发时，在风里娇媚地笑。还有山里的杜鹃花也不少。这些日日在我们眼前，从没有人像煞有介事地提议，“我们看花去。”但有一位S君，却特别爱养花；他家里几乎是终年不离花的。我们上他家去，总看他在那里不是拿着剪刀修理枝叶，便是提着壶浇水。我们常乐意看着。他院子里一株紫薇花很好，我们在花旁喝酒，不知多少次。白马湖住了不过一年，我却传染了他那花的嗜好。但重到北平时，住在花事很盛的清华园里，接连过了三个春，却从未想到去看一回。只在第二年秋天，曾经和孙三先生在园里看过几次菊花。“清华园之菊”是著名的，孙三先生还特地写了一篇文，画了好些画。但那种一盆一干一花的养法，花是好了，总觉没有天然的风趣。直到去年春天，有了些余闲，在花开前，先向人问了些花的名字。一个好朋友是从知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Y君也常来园中。我们一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年Y君忙些，我便一个人去，我爱繁花老干的杏，临风婀娜的小红桃，贴梗累累如珠的紫荆；但最恋恋的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艳极了，却没有一丝荡意。疏疏的高干子，英气隐隐逼人。可惜没有趁着月色看过：王鹏运有两句词道“只愁冷月朦胧影，难验微波上下湖”，我想月下的海棠花，大约便是这种光景罢。为了海棠，前两天在城里特地冒了大风到中山公园去，看花的人倒也不少；但不知怎的，却忘了畿辅先哲词。Y告我那里的一株，遮住了大半个院子；别处的都向上长，这一株却是横里伸张的。
花的繁没有法说：海棠本无香，昔人常以为恨。这里花太繁了，却酝酿出一种淡的香气，使人久闻不倦。Y告我，正是刮了一日还不息的狂风的晚上；他是前一天去的。他说他去时地上已有落花了，这一日一夜的风，准完了。他说北平看花，是要赶着看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有阴的日子了，但狂风还是逃不了的。
我说北平看花，比别处有意思，也正在此。这时候，我似乎不甚菲薄那一班诗人名士了。
感恩之心
这世界从不隐瞒我们，它是那样的简单和纯粹！
林清玄
我常觉得，生命是一项奇迹。
一株微不足道的小草，竟开出像海洋一样湛蓝的花。
一双毫不起眼的鸟儿，在树头唱出远胜小提琴的夜曲。
在山里完全没有人看见的地方，一颗大树几千年自在地生长。
在冰雪封冻的大地，仍有许多生命在那里唱歌跳舞，保有永不枯竭的暖意。
当我们在星夜里，抬头望向无垠的天际，感于宇宙之大真要叫人落泪，这宇宙里有无数的星球，我们的地球在星球之中有如整个海岸沙滩的一粒沙，那样不可思议的渺小。
但在这样渺小的地方，有着生命、有着爱、有着动人的歌声，这样落实下来，就感到人是非常壮大而庄严的，生活在我们四周的生命也一样的庄严而壮大。
生命是短暂的，然而即使不断的生死，也带不走穿过意识的壮大与庄严之感。
今天在乡下的瓜棚看见几个绿色的瓜成熟了，我怀着感恩之心看着这几个瓜，看呀！一切都是现成的。这世界从不隐瞒我们，它是那样的简单和纯粹！
就是一个瓜，也是明明白白，感恩的来面对世界。
梦——相逢
我梦见：我走在一片广阔的、光秃秃的草原上，四处散布着一些巨大的、棱角突兀的岩石，头顶上是黑压压的低沉的天空。
屠格涅夫
我梦见：我走在一片广阔的、光秃秃的草原上，四处散布着一些巨大的、棱角突兀的岩石，头顶上是黑压压的低沉的天空。
一条小路曲曲弯弯盘绕在巨石丛中……我沿这条小路走去，自己并不知道往哪儿走，为什么……忽然，在我前面，在小路细细的线条上，出现了一个什么东西，仿佛是一小团轻云薄雾……我便盯住它：这一小团云雾一下子变成了个女人，亭亭玉立，身材修长，穿一身白衣裙，腰间围一圈狭狭的、亮光灿灿的带子……她脚步敏捷，急匆匆离我而去。
我没看见她的脸，甚至没看见她的头发：它们被一层水浪般飘动着的轻纱遮盖着；然而我的一颗心整个儿随她而去了。我觉得她非常美丽、亲切、可爱……我务必要追上她，想要看一眼她的脸……她的眼睛……我想看见，我必须看见这双眼睛。
但是，不管我怎样急急地追赶，她的动作总比我更敏捷。我无法追上她。
而这时出现了一块平平的宽大的石板，它横在小路上……阻拦了她的去路。女人停住了……我便跑过去，由于快乐和期待而战栗着……心中不无惧怕。
我一言末发……而她默默地向我转过身来。
我还是没看见她的眼睛。这双眼睛是紧闭着的。
她面色雪白……白得像她的衣衫一样；两只裸露的手臂一动不动地垂下，她全身上下仿佛变成了一块石头；这女人整个的躯体，脸上的每一根线条都好像是一尊大理石的雕像。
她缓缓地、连一条肢体也没有弯一下，便向后仰去，躺在那块平整的石板上。而我也并排躺在她的身边，仰面朝天，全身挺直，像坟墓上的石刻像一样，我的两只手祈祷似地抵在胸前，这时我感觉到，我也变成了石头。
过了一小会儿……这女人突然抬起身来走开了。
我想奔去追她，但是我动弹不得，两只叠放着的手也无法分开，只能随她望去，目光中流露出说不出的懊恼。
这时她出我意料地回转身来，于是我看见了一双长在一张生动活跃、神色变幻的面庞上的，明亮的，光辉闪耀的眼睛。她把这双眼睛凝注在我身上，同时笑了，只用她的唇在笑……没有声音。“站起来，”她说，“上我这儿来。”
可是我依然不能动弹。
这时她再次笑了笑，便迅速地走远，快活地点着头，在她的头顶上，突然间，一只用小朵玫瑰花编织的花冠鲜亮地发出红光。
而我依旧不能动弹，不能言语，躺在我坟墓的石板上。
怎么能……
人间如真有所谓英雄，真有所谓伟大的人物，那必定是随时考查人间的生活，随时坚强地喊“人间怎么能……”而且随时在谋划在努力的。
叶圣陶
“这样的东西，怎么能吃的！”
“这样的材料，这样的裁剪，这样的料理，怎么能穿的！”
“这祥的地方，既……，又……，怎么住得来！”
听这类话，立刻会想起这人是懂得卫生的法子的，非惟懂得，而且能够“躬行”。卫生当然是好事，谁都该表示赞同。何况他不满意的只是东西，材料，裁剪，料理，地方等等，并没有牵动谁的一根毫毛，似乎人总不应对他起反感。
反省是一面莹澈的镜子，它可以照见心情上的玷污，即使这些玷污只有苍蝇脚那么细。说这类话的人且莫问别人会不会起反感，先自反省一下吧。
当这类话脱口而出的时候，未必怀着平和的心情吧。心情不平和，可以想见发出的是怎么一种声调。而且，目光，口腔，鼻子，从鼻孔画到口角的条纹，也必改了平时的模样。这心情，这声调，这模样便配合成十足傲慢的气概。
傲慢必有所对。这难道对于东西等等而傲慢么？如果是的，东西等等原无所知，倒也没有什么，虽然傲慢总教人不大愉快。
但是，这实在不是对东西等等而傲慢。所谓“怎么能……”者，不是不论什么人“怎么能……”，乃是“我怎么能……”也。须要注意，这里省略了一个“我”字。“我怎么能……”的反面，不用说了，自然是“他们能……，他们配……，他们活该……。”那么，到底是对谁？不是对“我”以外的人而傲慢么？
对人傲慢的看自己必特别贵重。就是这极短的几句话里，已经表现出说话的是个丝毫不肯迁就的古怪的宝贝。他不想他所说“怎么能……”的，别人正在那里吃，正在那里穿，正在那里住。人总是个人，为什么人家能而他偏“怎么能……”？难道就因为他已经懂得卫生的法子么？
他更不想他所说“怎么能……”的，还有人求之而不得，正在想“怎么能得到这个”呢。
对人傲慢的又一定遗弃别人。别人怎样他都不在意，但他自己非满足意欲不可的。“自私”为什么算是不好，要彻底讲，恐怕很难。姑且马虎一点说，那么，人间是人的集合，“自私”会把这集合分散，所以在人情上觉得它不好。不幸得很，不顾别人而自己非满足意欲不可的就是极端的自私者。
这样一想，这里头罅漏实在不少，虽然说话时并不预备有这些罅漏。可是，懂得卫生法子这一点点是好的，因为知道了生活的方法如何是更好。
不过生活是普遍于人间的。知道了生活方法如何是更好，在不很带自私气味的人就会想“得把这更好的普遍于人间才是”。于是来了种种的谋划，种种的努力。至于他自己，更不用担以外的心，更好的果真普遍了，会单把他一个除外么？
所以，知道更好的生活方法，吐出“怎么能……”一类的恶劣语，表示意欲非满足不可，满足了便沾沾自喜，露出暴发户似的亮光光的脸，这样的人虽然生活得很好，决不是可以感服的。在满面菜色的群众里吃养料充富的食品，在衣衫褴褛的群众里穿适合身体的衣服，羞耻也就属于这个人了；群众是泰然毫无愧作的，虽然他们不免贫穷或愚蠢。
人间如真有所谓英雄，真有所谓伟大的人物，那必定是随时考查人间的生活，随时坚强地喊“人间怎么能……”而且随时在谋划在努力的。
谈酒
我是爱酒的，虽喝过许多地方不同的酒，却写不出酒谱，因为我非知味者，有如我之爱茶，也不过因为不惯喝白开水的关系而已。
台静农
不记得什么时候同一友人谈到青岛有种苦老酒，而他这次竟从青岛带了两瓶来，立时打开一尝，果真是隔了很久而未忘却的味儿。
我是爱酒的，虽喝过许多地方不同的酒，却写不出酒谱，因为我非知味者，有如我之爱茶，也不过因为不惯喝白开水的关系而已。我于这苦老酒却是喜欢的，但只能说是喜欢。普通的酒味不外辣和甜，这酒却是焦苦味，而亦不失其应有的甜与辣味；普通酒的颜色是白或黄或红，而这酒却是黑色，像中药水似的。原来青岛有一种叫作老酒的，颜色深黄，略似绍兴花雕，某年一家大酒坊，年终因酿酒的高粱预备少了，不足供应平日的主顾，仓卒中拿已经酿过了的高粱，锅上重炒，再行酿出，结果，大家都以为比平常的酒还好，因其焦苦和黑色，故叫作苦老酒。这究竟算得苦老酒的发明史与否，不能确定，我不过这样听来的。可是中国民间的科学方法。本来就有些不规范，例如贵州茅台村的酒，原是山西汾酒的酿法，结果其芳冽与回味，竟大异于汾酒。
济南有种兰陵酒，号称为中国的白兰地，济宁又有一种金波酒，也是山东的名酒之一，苦老酒与这两种酒比，自然无其名贵，但我所喜欢的还是苦老酒，可也不因为它的苦味与黑色，而是喜欢它的乡土风味，即如它的色与味，就十足的代表它的乡土风不像所有的出口货，随时在叫人“你看我这才是好货色”的神情；同时，我又因它对于青岛的怀想，却又不是游子忽然见到故乡的物事的怀想，因为我没有这种资格，有资格的朋友于酒又无兴趣，偏说这酒有什么好喝？我仅能藉此怀想昔年在青岛作客时的光景，不见汽车的街上，已经开设了不止一代的小酒搂，虽然一切设备简陋，却不是一点名气都没有，楼上灯火明，水气昏然，照着各人面前酒碗里浓黑的酒，虽然外面的东北风带了哨子，我们却是酒酣耳热的。现在怀想，不免有点怅惘，但是当时若果喝的是花雕或白干一类的酒，则这一点怅惘也不会有的了。
说起乡土风的酒，想到在四川白沙时曾经喝过的一种叫作杂酒的，这酒是将高梁等原料装在瓦罐里，用纸密封，再涂上石灰，待其发酵成酒。宴会时，酒罐置席旁茶几上，罐下设微火，罐中植一笔管粗的竹筒，客更次离席走三五步，俯下身子，就竹筒吸饮，时时注以白开水，水浸罐底，即变成酒，故竹筒必伸入罐底。据说这种酒是民间专待新姑爷用的，二十七年秋我初到白沙时，还看见酒店里一罐一罐堆着，一却不知其为酒，后来我喝到这酒时，市上早已不见有卖的了，想这以后即使是新姑爷也喝不着了。
杂酒的味儿，并不在苦老酒之下，而杂酒且富有原始味。一则它没有颜色可以辨别，再则大家共吸一竹筒，不若分饮为佳；一如某夫人所说，有次她刚吸上来，忽又落下去，因想别人也免不了如此，从此她再不愿喝杂酒了。据白沙友人说，杂酒并非当地土酿，而是苗人传来的，大概是的。李宗的《黔记》云：“咂酒一名重阳酒，以九日贮米于瓮而成，他日味劣，以草塞瓶头，临饮注水平口，以通节小竹插草内吸之，视水容若干征饮量，苗人富者以多酿此为胜”；是杂酒之名，当系咂酒之误，而重阳酒一名尤为可喜，以易引人联想，九月天气，风高气爽，正好喝酒，不关昔人风雅也。又陆次云《峒纤志》云：“咂酒名约藤酒，以米杂草子为之，以火酿成，不刍不酢，以藤吸取，多有以鼻饮者，谓由鼻入喉，更有异趣”。此又名约滕酒者，以藤吸引之故，似没有别的意思。
