那是妈妈去世前的一段日子。当时她在那个小茅屋里已经病危，可是我却仍旧一无所知地行走在大山里。有一天半夜，我刚刚找了个悬石下面的草窝宿了，正似睡未睡呢，突然有什么声音惊了我一下，让我一个骨碌爬起来。一颗心怦怦乱跳，满身都是冷汗，一阵惊惧像波浪般逼过来。我大气不出地呆坐着，只用心倾听着夜声，捕捉刚才传过来的那种声音。
北风里好像隐隐传来了恸哭，而且一阵大似一阵。
这其中有揪心的什么夹杂其中……我听着听着，天哪，我听到了妈妈的呼唤！是的，确定无疑，就是她的声音，尽管已经极其微弱：“我的孩子，你回呀，快回呀……”
我不顾一切地一蹿而起，抓住背囊往后背上一抡，一脚就跨进了夜色里……
我奔跑不息，一直向着北方。一路都听见呜呜的哭声……我恍惚看到小茅屋已被人团团围住，深棕色的屋顶在悲恸中晃动起来。呼唤一阵比一阵急促。我心中有个催促：快跑，快跑啊，因为眼看就来不及了。“我的孩子，快回呀，回呀……”
跑啊跑啊，妈妈等我，妈妈等我啊。跑啊跑啊，我终于在黎明时分踏上了那条灌木丛中的小路……鞋子脱落了，荆棘刺破了我的脚，脚背上的静脉血管在呻吟，血一滴滴淌出来。我只管低头往前，躲避着大李子树责备的目光。
呜呜的哭声越来越响。妈妈！我觉得自己在迎着她张开的手臂扑过去。我看见了大李子树，看见外祖母在大李子树下焦急地遥望，顶着一头白发——她不是已经去世了吗？她为什么又坐在了这儿？
就在看到大李子树的那一刻，我的心中突然一悸：我是千里迢迢赶回来送妈妈的。
一脚踏进院门，哭声骤停。几个人闪开一条路，让这个满脸苍黑的、惟一的儿子跨进茅屋。一个苍老的声音，不知是庆幸还是责怪：“你来晚了，你，什么都晚了……”
这是妈妈惟一的邻居老骆，他目光沉沉地看着我。他已经站在门口，像是预先知道了什么似的，愤愤地站在那儿等我。我的腿软下来，不得不扶住门框。
“按规矩办吧，先买一些黄纸、香。要扎纸人纸马。要做一些元宝……”老骆的老伴已经出不来了，她快要生孩子了。她在屋里指使老骆，为母亲安排后事。
我把眼泪全洒在路上了，这会儿在母亲床边竟然一滴眼泪也流不出。妈妈，我握着她冰凉的手，把脸伏上。所有的人都离开了。不知过了多久，我觉得身上披了一件衣服，这时候才发现已经是半夜了。即将临盆的达子嫂站在旁边。大李子树哭了一夜，它泣哭的声音除了我谁也听不懂。风冰凉冰凉吹透了茅屋。我一刻也不能离开，一刻也不愿离开——我害怕在这片孤独的原野上，只让妈妈一个人安睡。
她因孤独而死。当年她亲手把我送走，从此就失去了自己的儿子。从那一天起她天天盼我回来，盼我踏上那条小路。她等啊等啊，望眼欲穿。
大李子树哭了一夜。黎明时分我走出来，一眼看见大李子树低着头，身边坐着一位老奶奶——外祖母的魂灵为什么偏偏在这个时候出现？这时我才明白：她是来领妈妈的，时候到了，她要领走这个独守茅屋的女儿：现在要做的事只此一桩。她愤怒了，所以她不再理我。“我来领自己的孩子，日后你的妈妈也会来领你的……”这是我听到的外祖母最重要的一句话，是她掺在风中的声音，然而非常清晰。
老骆跑来跑去。他听妻子的话，固执地要按照当地葬仪来落实一个个事项，特别看重纸钱。我忍不住告诉老骆：不必了，妈妈苦寒一生，她花不惯那么多钱，就让她这样走吧。只要她能和外祖母在一起，就比什么都好。“这对受苦受难的人哪，到地下去会合吧，”老骆抹着眼睛。我知道他在说父亲，扫了他一眼。
“孩子你不该回这么晚，”我仿佛看到外祖母从大李子树下站起，开始发出责备。
我的心都碎了。我想告诉外祖母自己怎样跨过千山万水，路实在太远了；告诉她，我深夜听见了北风里的呼喊，马上就踏着荆棘丛生的小路而来……
2
那场飞奔至今还在眼前，仿佛只一闪就过去了这么久，仿佛昨天刚刚送走了母亲。那一次，送别母亲和迎接新生竟是同一趟旅程，这是我永远不能忘怀的一个经历。
那天，邻居家的孩子出生了。送走了母亲，我该找邻居告别了：老骆转悲为喜，在小泥屋前的空地上快乐地忙碌，木格小窗上正冒出白色的蒸汽……
可惜那个孩子后来夭折了。他们再也没能生另一个孩子。
当我再次归来时，看到的是他们收养的骆明。
就像有一个宿命、有一个心照不宣的约定似的，每当秋天来临，我都要踏上回返的里程。如此频繁地来往于城市和故地之间，这在过去是不可想象的。我知道每一次归来都是因为一些人、一些事、一些梦想。是的，对于我来说，小果园就像一个永久的谜、一个关于昨天的全部痛楚和美好的节点、一个真实的存在和象征、一个通向过去的入口和出口。经过了上一个秋天我才知道，就是它使我许多年来一直悬着一颗心，既不能遗忘也不能拥有、不能亲近。但随着年龄的增长，我的生命深处愈加充满了惦念和向往。
这一次踏上平原，一直在心里念叨的是达子嫂的话：“大兄弟，你该来家里住啊，这里就是你的家啊！”于是我真的盘算住在他们家了——我想自己突然出现在他们面前时，一定会给他们一个惊喜。下车后我就直接奔向了那片小果园——就像当年的那个孩子放学回家一样，我也是沿着灌木丛中的那条小路翻过沙岗的。当我站在那儿擦着大滴汗水，一眼看到那棵大李子树、树旁那座黑乎乎的泥屋时，心里立刻涌过一阵无法言喻的激动。
进了小果园，四周一点声音都没有。一棵大山楂树的枝桠上，一只蓝点颏奇怪地瞅着我。多么静啊，静得令人生疑。没有护园狗的叫声，也没有鸡鸭吵闹，一切声息都没有了。到了泥屋跟前，我定了定神才发现：门板上挂了一把大锁。我坐下来等待，心想再有一会儿骆明就该放学回家了。
直到太阳落山，小果园里还是没有一个人影。
我只得像上一次那样，住到了园艺场招待所。第二天一早又来到了小果园，结果还是空无一人。多么奇怪，仅仅是一年后的秋天，这里的一切好像都变了。人哪去了呢？我不得不向园艺场的人打听老骆，他们听了上上下下打量我，支支吾吾的。我的心扑扑跳了几下，“你来晚了孩子，你来晚了……”耳畔好像又响起了老骆当年的那声责备。我犹豫着，本想待一切安排停当的时候再去看肖潇，可这时再也等不下了。
我去了肖潇的那间小屋，她也不在。
第二天等到的是一个多么可怕的消息！招待所的服务员见我心急火燎到处找着老骆，就惊讶地瞪大了眼睛告诉：“老骆啊，他们家出事了！骆明前几天刚刚……”“你是说骆明？”“就是骆明，他们只这一个孩子，那天突然肚子绞痛，送到医院给耽搁了……”
我蒙在了那儿，直瞪瞪地看着她。后来我不知怎么就出了门，只顾匆匆向前，一口气闯到了小果园里。小泥屋的门上还是挂了一把大锁……像要证实一个荒谬的消息似的，剩下的半天我一直待在泥屋跟前。
那扇门一直关着。我在树下走着，有时长久地倚在那儿。面对一个如同死去的秋天，好像真正的故园已经随着那个孩子失去。但我仍旧努力地从这片小果园里嗅着昨日气息。我奔跑的足迹早就被阳光擦掉了，可生命中有些东西还是抹不掉的。我今天才发现这片园子是这么小、这么小。园子的西边还是那一排茁壮的洋槐，北面还是沙岗，沙岗下还是埋到半截的梨树和桃树。那棵大山楂树死后补栽的一棵小山楂树，如今已经长得很高很高。南边就是那棵红李子树，东边是长流不息的水渠，渠边有高大的杏树。大李子树就在这座泥屋旁，树下仍旧是那口砖井……一切都没有改变——要寻找当年茅屋的旧址也很容易，因为从大树的方位即可判断——它就在西南方不远处。
我如此切近地看着这片小果园，两手揪紧了它的昨天和今天。眼前这仅有的一户人家多么孤单，好像是他们把原来小茅屋中的人替换下来一样。同样的，他们也给小果园留下了深深的印记。这一对护园人为这片小小的园林费尽心思，尽心尽力，瞧衰老的树木被更新，残破的土埂被重砌，一切都井井有条；而他们自己却一直过着清贫的日子，四十多岁才收养了一个孩子。不过令其大喜过望的是，这个孩子长了苹果似的红红的圆脸，大眼睛，手里总拿着一只苹果；他到果园外边玩时，人们问他是哪里的孩子啊？他就答：“俺是小苹果园的。”于是人们都叫他“小苹果孩”。这孩子太好了，似乎不该这一对老实巴交的护园人拥有似的，他如此伶俐如此漂亮，简直是一片园林的精灵化成的。他从来到的那一刻起就成了两个护园人的命，成了他们全部的幸福和希望……
突然小泥屋后面的灌木丛中有踏动的声音，我立刻喊了一句：“老骆……”
没有回应，但那声音更大了。停了一瞬，竟然有人在灌木丛中嚎叫起来。
这声音粗粝吓人。我想退开一步，可又站住了。那人喊着，噼噼啪啪踩断了灌木枝条走出来，渐渐走近了我：一个衣衫不整的人，满脸都是尘土。我对这种人太熟悉了，一眼就看出他是一个流浪汉。
我盯视着他，刚要搭话，又忍住了。
他的眼睛飞快地眨了眨，做出一个奇怪的动作。我马上明白他不是一般的流浪汉，而是一个疯子。我还来不及说什么，他就转过脸，一直向着小泥屋扑来。
他趴在小窗上往里看，然后使劲擂起了门板，一边擂一边呼叫。我看见他的背兜里有几块发霉的玉米饼和瓜干。擂了一会儿，他大概失望了，转过身，又像咕哝又像吟唱，急急走着，再次隐入了林子里。可也只是一会儿，远处又传来了他尖厉的呼喊，那喊声使人心惊肉跳——
“发大水啦！发大水啦——”
如果我不知道呼喊的人是个疯子，那么一定会认为大河决堤了，或者是有了海啸之类的突然事变。
“发大水啦！快跑噢，发大水啦——”
凄怆的声音惊起一群又一群鸟雀。
3
疯子的喊叫远逝了，四周又归于沉寂。我倚着大李子树坐下……关于发大水的记忆、关于它的故事简直太多了。小时候出去玩的时候，外祖母总是叮嘱：过河时千万要先看河的上游，如果看到一道白色水线，那就是大水冲下来了。外祖母的话反而使我充满好奇，我总想看到那条“白色水线”。外祖母还告诉，看到河里滚动的大木头，也千万不要骑上去，那都是水中的精灵变成的，你骑上去它就把你掳走了。
难忘她告诉的那个吓人的故事——有一年发大水，一个贪财的人看见涨起的河水漂来了一根木梁，就爬到了那根木梁上。谁知刚骑上去，这木梁就飞快地滚动起来，而且寒气逼人。他定睛一看，胯下的木梁不知什么时候变成了一条龙，它在水里翻滚搅拧。他吓得面无血色，知道这下完了，长叹一声：“可怜可怜我八十岁的老妈妈吧！”那精灵得知他是一个孝子，不忍将其淹死，就一甩尾巴把他扔到了岸上。胯部火辣辣地痛啊，原来是被龙鳞磨得没有皮了。不过总算保住了一条命啊。外祖母最后总结这个故事说：
“幸亏他临死还牵挂妈妈，要不就没命了。”
