文／莫里亚克
我头上这片巨大的嗡嗡声，不是来自蜂群，而是来自几只金龟子。它们勾挂在无力负载的柔弱的嫩叶上，相互拥抱着跌落下来，跌在我的纸上，我正好在描写青年对少女的回答。我仰起头，看不见任何一只自得其乐地啭鸣的小鸟——其中我只能辨认夜莺的歌声。如果德拉曼在这里，他会告诉我那不断轻声重复如此温柔、如此具有魅力的啾啾声的是什么鸟。
太阳用温和的热度医治四月份的霜冻给葡萄造成的冻害，葡萄蔓枝上出现了小花蕾。也许会有葡萄酒的。突然，我看见夜莺，我可怜它那跳动的、鼓胀的喉部、还有它响亮的歌声：宛如玛莉布昂再世！而昨天晚上，它的歌声被葡萄园中蟋蟀的嘈杂声淹没。看不见的蟋蟀都在粗野而狂热地鼓噪，以致当然将耳朵凑近时，耳膜一阵疼痛……一只大灰鸟在绿篱中受惊，噤若寒蝉，怕被我察觉，这是只布谷鸟。春意撩人，我无心阅读。最后的丁香花，第一批山茶花，都在空中送来幽香，书从我手中掉落。这本书讲的是劳伦斯。亲爱的劳伦斯，还有凯瑟琳·曼斯菲尔德，他们是我最好的英国朋友！只有在这些英国人去世以后，我才理解他们，爱他们；上千篇评论，上千封公开的信，日记，莫洛亚的研究以及上乘的著作，终于使我信服：英国人并非火星人，而是兄弟。
这位劳伦斯，我敢打赌曾在达尼埃尔·阿莱维家中见过一次……那是他吗？当时有人轻轻对我说：“你知道吗？这是位英国大作家。”不，当时我不知道。他大概有所觉察，因为，当我听见他的名字时，我眼中并未闪光。对我来说，他既然是英国人，便已蒙上一层厚厚的阴影，一层无法穿透的浓雾。不过，我记得他那张挛缩的脸上刻着明显的死亡先兆，以致我难为情地转过脸去……因为，即使是他人的死亡，我们也不应正视。那是他吗？我始终不愿去证实这一点，宁可保持怀疑的安宁……想到我可说而未说的话，多么伤心！我本可以对他说：“我们是同龄作家，但相距万里。然而，亲爱的劳伦斯，我佩服你，我了解你的一切，我爱你……”
我爱他甚过他的作品，那些谈论他本人的作品。这个奇异的命运提出了那么多总是！他是布尔歇未曾想到的另一个“阶段”的侧面。这位矿工之子成为英国最著名的作家之一，却无意在社会地位上攀登，相反，他逆流而上，如同鳟鱼一样：人们想让鳟鱼在朗德荒原的溪流中繁衍，可鳟鱼嫌溪水太暖，终于全部游回冰凉的溪水源头。总是同样的故事：莫里斯·德·盖兰的故事，以及一个世纪以前诗童韩波的故事。要找回我们失去的太阳之子的尊严！每一代中，总有一个人想重新成为半人半马的神物。
劳伦斯在塔奥斯及墨西哥住过，但他并不天真地相信有什么“善良的野人”。我想他对印第安人并不抱有任何期待或希望。他要求的是，所有的人，不管是印第安人还是欧洲人，都期待和希望从他劳伦斯那里得到启示。我们的同时代人，在遇见基督时（每人都在特定时刻与他相遇），最通常的态度是冷漠或鄙夷。但是还有另一种态度，它在尼采以前被掩饰，在王尔德的书中有所表现，而在今天蔓延开来，那就是某种敌对、嫉妒、羡慕。劳伦斯并不想成为反基督（劳伦斯没有仇恨），他想成为另一个基督。跟随他的女士们在这一点上没有看错（请看梅伯一道奇·柳汉，卡尔斯维尔夫人，多罗瑟·布雷特等人的书以及阿尔弗雷德·法布尔一吕斯的《劳伦斯传》）。我们可以将基督的话可怕地颠倒过来，便成为劳伦斯观点的题铭：“人如果失去了宇宙，那他赢得灵魂又有何用？”这句亵渎神明的话他从未说过，但它却给了我们打开“恰特莱夫人”的钥匙。
劳伦斯并无任何卑下的情操，也无任何预谋的淫荡，但这个英国人是逻辑学家：如果忽视人身上的这种力量，这种血与肉的根本力量，那又谈得上什么重获宇宙呢？如果说，像基督徒所相信的那样，肉体上是清白的，自然天性并未从本源上受到创伤，那么，谁能阻止我们公开地、毫无掩饰地谈到它呢？谁能阻止我们利用它来重获失去的天堂呢？劳伦斯说，人是不道德的，因为他有大脑。深沉的本能是纯洁的。动物从来不会弄错。
可怜的劳伦斯！他生活过，他想错了，他已死去，也许是被女人窒息而死的。这使人想到德里厄的小说《被妇女们掩盖的男人》。今天早上，在这个观赏春光的阳台上，我想到劳伦斯。这时的太阳不是和塔奥斯的一样吗？（它也许更为我们所熟悉，而且它在这里不是崇拜对象）植物中所充满的不也是同样的液汁吗？不存在什么老地方新地方。全球各处都同样，一个印第安人并不比我祖父的老女仆更为神秘——自我幼年时起，她每天中午和晚上都给我端来一盘香喷喷的汤。
