第6章 楔子——绝非传奇(5)

第三天中午。他和一位年轻的女军官来了，看相貌，两人是姐弟。依然是不作自我介绍，沙发上坐下后，女军官问起张宁部队文艺界的一些情况。她身材小巧，皮肤白净，梳两个小辫，前面不见刘海，说话轻柔而持重。他仍缄默不语，在一边听着。

张宁感觉到了她善解人意。每当自己无言以答，或是说不清楚、道不明白之时，她总是及时转换话题。她想让谈话轻松些，自己感兴趣些，而不想让张宁紧张、困窘，有一种被盘问、被审查的感觉……

她问起张宁所到过的国家的民情风俗。

她问起张宁对这些国家首脑人物们的印象。

她问起张宁目前团里恢复业务训练方面的情况。

她又问：“党的第一次全国代表大会是何时何地召开的，出席会议的有哪些人？”

“党的一大是一九二一年在陕北瓦窑堡召开的，出席会议的有毛泽东、林彪、周恩来，哦，应该还有李大钊、陈独秀……”

两人一听，不由得笑起来。她连笑时，都不乏文静；而他，这一笑则好似震碎了那副不带任何表情、给人以深长莫测之感的面孔，代之而起的是一副洋溢着年轻人活力与气息的面孔。但无论是前者，还是后者，那笑声里不见嘲弄，没有鄙视，相反充满的是一种宽厚的理解，仿佛在说：“生活就该是这样，一个跳舞的女孩子管那些个事情干什么？”还有的，便是从对方的回答里发现了某种天真、某些可爱之处……

张宁的脸上羞成一块大红布。

像是又在为张宁解脱窘境，她拿起张宁的一条辫子在手里摸起来，“你来看看，她的头发有多好！”

他过来看了看，嘴里“嗯”了一声。

两人告辞了，张宁送到楼梯口。三个人并没有说什么，服务台里坐着的服务员，见了他们，竟然一下站起来，那神色颇似英国皇家卫队听说了女皇陛下驾到……

她问服务员：“你知道这俩人是谁吗？”

“你不认识？我以为你们认识哩，他们是李政和李果，女的叫李政，男的叫李果，姐弟俩。”

“李政、李果……”她不禁心里一阵颤栗。

服务员要满足自己的好奇心了，“您能说说您是谁吗？”

“我叫……张宁，南京……军区来的。”她的口气颇有几分恍惚。

服务员脸上的自信，坚挺得几乎让她连连却步。

“我知道了，您的父亲一定是张春桥！”

她正欲否定，刘林无声无息地走了过来：

“晚上不要急于休息，胡主任请我们去人民大会堂看样板戏。”

三

你知道了她叫林立衡。你却在“九·一三”事件几年之后，才知道了她当时的处境。

帅府千金。弟弟任空军作战部副部长后，姐姐当上《空军报》副总编，二十七岁，便是副师级。这级别还当不得真，自吴法宪以下，中国偌大一支空军，都甘愿臣服于姐弟俩的脚下。再夸张点说，只要这两个大孩子愿意，上万架诸种型号的飞机，都是他们的玩具……

应该是没有什么不可满足，没有什么不可选择。

生活却常常不是按三段论来铺排的。以后，你听林家的工作人员王淑媛老太太说——

一天，工老太在林立衡房里，两人在扯着什么，秘书来叫，说是叶群要女儿去一趟。

“叫我什么事，你知道吗？”

“我不知道。叶主任正在生气，你要小心一点！”

工老太不放心，跟着去了。可不敢进屋，在门口看着。叶群阴沉着个脸坐在沙发上，胸脯本来就饱满，此刻气乎乎的，更耸成两尊高耸的炮塔。冷嗖嗖的目光一投过来，刚进去几步的女儿便像是被谁使了定身法，一下站着不动了……

“主任，找我有什么事？”

叶群哗一下从沙发上站起来，伸出右手食指，节奏急促地点点戳戳：

“我还是你妈妈吧，可你眼里哪有我这个妈妈？！我辛辛苦苦将你抚养大，吓，现在翅膀硬了，官也当上了，眼睛就长上脑门了，我的话就等于放屁了，妈妈就这么贱？”

叶群几步走到女儿面前，冷不防，右手五指全部亮开，“啪”的一声，女儿挨了一记耳光。似乎叶群的愤恨仍没有随这记耳光宣泄尽，声音又高了几度，高得像在嘶嚎：

“你背着我做的事，你当我不知道？我告诉你，只要我还活着，你就甭想与空军情报部的那小子成亲……”

林立衡哭成个泪人儿，掉头就走。

次日傍晚，王老太见林立衡不吃饭，一个人在房里睡了一天，脸如纸白，深陷下去的眼睛好似两个倒置的小酒盅。她心疼得不行，赶紧去了叶群的办公室报告：

“叶主任，豆豆生病了。赶快送去三〇一医院看看吧？”

“哼，你放心，她死不了。”

叶群来到女儿的房里，林立衡正撑起身子拿床头柜上的杯子喝水。

“你装病，你想吓唬谁？”

“我没说我有病。我只想在床上躺躺，不行吗？”那声音，弱似蚊虫……

“你敢顶撞我？！”叶群走去床边，一把夺过女儿手里的杯子，“咣当”一声，摔到地上，又一把攥住女儿的辫子往外拖，“你没病就得给我下床，你下来走……”

林立衡却往里拽。叶群火了，脸涨成茄色，好似一块白布陡然扔进了绛紫的染料水里，她扬起穿了皮鞋的一条腿，向女儿紧扳住床沿的手踢了一脚……

一边看着的王老太，急得似踩在烧红的煤球上。她想拉住叶群，手伸出去了，又抖抖地缩回去了。眼前要拉的可不是街头巷尾行貌卑琐的悍妇，若主任又一脚踹过来，叫自己命归黄泉了，那死也是白死……她喊来了“林办”的几个秘书。秘书们个个如少林寺的老和尚，对主任那常常突然蹿上来的有名、莫名怒火，早修炼有素了。在众人的簇拥下，叶群终于悻悻然走了。

待王老太再回头，林立衡像她父亲在解放战争那几年酷爱吃炒豆子一样，将整瓶的安眠药一把把地吞下了肚，此刻正半咽半吐，难口咽难吐，嘴角起伏着呼啦啦冒出白沫……

“救命啊，豆豆自杀了！”

毛家湾里，顿时一片闹哄哄的，像是发生了一起谋杀案……

飞机没有成为林立衡的玩具，在《空军报》，她认真、勤勉地做着她的副总编。

安眠药则似乎成了林立衡的玩具，进去，又出来，出来了，再进去。她自杀了三次，送三〇一医院紧急抢救了三次。其中两次，都是为着抗拒母亲屠夫般地砍杀她的恋情。

长年将自己关在房里、坐若参禅的父亲不知道女儿的生死恋……

也没有谁会告诉林彪。一来尽管六亿之众一日三餐都在祈祷“永远健康，永远健康”，可身边的人清楚副统帅已是残烛风前之躯了。不是一棵草有时也能压倒一匹骆驼吗，何况这般剧烈的刺激？再有，叶群也严禁“林办”所有人员吐露这消息……

一九六九年，叶群开始在全国范围内“选美”。母亲不想为儿子、女儿挑选爱人，她要为自己挑选媳妇与女婿。儿女现在不仅是林彪掌上的一对明珠，而且能在父亲耳边吹风了，成了林彪了解外界情况的重要渠道。如同儿女们已经少从母亲的角度来注视她，而常从政治的角度来琢磨她；她则更少从儿女的角度来打量他们，而必须从政治的角度来弹压他们。她隐隐处于三比一的劣势。不能再向五比一恶化了。在这个政治关系远胜于血缘关系扭结起来的家庭里，她要增加自己手里的筹码。仅一年多的时间，下面被筛选掉的不说，有资格让叶群在北京面看的，就有二十多人，大部分是知识青年、学生、唱样板戏的演员……

起初，林立衡被蒙在鼓里。见一个，再见一个，她和弟弟都以为是下面父亲的老部下主动介绍来的，不能说是趋炎附势，还得说是人之常情。像串糖葫芦球，越见越多了，姐弟俩心里打了鼓。两人一商量，去了母亲办公室：

“主任这样做，对首长、对我们的影响都不好……”

见儿女进来，刚才还高高兴兴的叶群，脸上一下黑下来，“豆豆，老虎，我为你们两个考虑，你们还不领我的情。像我们这样的家庭，怎么能让一般的孩子进来？多请一些同志挑选，大家都来把把关，这也是正常的事！”

儿女一走，叶群当即去了林彪房里：

“首长，豆豆、老虎都大了，婚姻问题该考虑了。我整日里穷忙，没这么多精力，你看是不是托下面的老同志去办？”

林彪眯缝着眼睛，像是心里默了一会儿神：

“兴师动众的，这样做合适？”

“什么合适不合适？谁家的女儿不嫁人，谁家的男孩不结婚？我们就找一个，多了也不要，只是要找一个条件理想的罢了。特别是给老虎找的人，得有花容月貌，得让首长看了高兴才成。再说，天下哪个做父母的不想为儿女选门好亲事？我们去找，一来没时间，首长和我的时间该完全用来考虑中国革命和世界革命的大事，这是最大的政治；二来不把别人吓着，也得被别人缠着，现在想进这个院门的女孩子、男孩子可不少呐，光政审就是个麻烦事，托老同志们去办，我们就灵活多啦……”

林彪蹙蹙眉头：

“好了，别再啰哩啰嗦了。你就托老同志们去找吧。不过最后你还得征求孩子们自己的意见……”

叶群喜上眉梢，掉头欲走。又被林彪叫住道：

“宜敬，过去在东北打仗，我见锦州一带的女人长得俊俏，可去那边找找看。”

叶群出来，派秘书叫来姐弟：

“我做的事都向首长汇报了，首长也支持。他还要我派人去东北找找看哩，”说到这，她“扑哧”一下笑出声来，“想不到当年首长还有如此好的兴致，一边指挥千军万马打仗，一边还能注意当地女人长得啥模样……你们还有什么要说的吗？”

姐弟俩没有吭声。

姐姐却僵持着，拖延着，砰然跳动着一颗自尊的心……

叶群多少有些乏味了。而对为林立果“选美”，她没有丝毫放松，而且随着“第三代接班人”舆论的雀起，她更急迫了，决心为儿子尽快找到一位倾国倾城的绝代佳人。

当林立衡走到你面前，她是抱着一种怎样的心境？

也许是手足之情。

童年时起，她和弟弟便难见到父亲、母亲。生活上由王老太照料着，精神上由她照料着。两人一道出门，去店里买烧饼、油条，边吃边去上学，中午、晚上又一道吃公家食堂。没有小车接送，没有白行车，她给弟弟牵来一路的故事。灯下，她做作业，弟弟也做作业，不哼不哈，像两尊小小的菩萨，王老太在心里嘀咕：这两个孩子可老实啦。她穿打补丁的衣服，弟弟穿的鞋子能穿到露出脚趾，没有谁去想父亲那一身元帅服金碧辉煌，她们也该金碧辉煌。她性格内向，他也生性腼腆，见到女孩子脸上竟会涨出一片潮红。大了，也是同一所大学，她中文系，弟弟物理系。直至“文革”头一年，北大校园里不乏风云人物，大难临头之际，高干子弟甘愿沉寂的，却凤毛麟角，她和弟弟则坐在家里，头俯窗台，静静地看着中国政治的地平线上，父亲飞红涌紫地迅速崛起……

林立衡了解弟弟需要怎样一位姑娘，如同她了解弟弟性格上的长处与短处。

林立衡希望弟弟获得幸福的深切，如同她担忧弟弟轻易到手的却远非是幸福……

也许是对母亲的戒备。

她熟知《安娜·卡列尼娜》开卷的那句话：幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭却各有各的不幸。她隐隐感到：林家的一切不幸，渊薮于政治。母亲太热衷于政治，热得几乎要把林家大院里的每一寸空气都用政治的熨斗烫一遍。弟弟也渐渐染上了权力癖。茅台酒？熊猫牌烟？抑或是时下让人热泪盈眶、精神勃兴的红宝书？天下没有比权力癖更能让人上瘾的了。她不想看到家里又进来一个充满权力癖的女人，她不愿弟弟未来的小家庭建筑在政治的累卵之上。家庭就该是细浪呢喃的港湾，而女主人的眼睛，便是照彻港湾的清明的双星。或许在温馨的港湾里，整日里在躁动不安的政治氛围中奔忙的弟弟，会有几分平静，几分警策……

你走进了林立衡的希冀里。

你走进了林立果的视野里。

当夜九点多钟，胡敏果然来了，接张宁和刘林去人民大会堂西厅看舞剧《红色娘子军》。白天接待了两批客人，她有些疲劳，但还是颇乐意去，一是江青要来审查演出，她想看看这位主席夫人，“文艺革命的旗手”；二是来北京之前，她听说团里也要排这出舞剧，事先能有这么个难得的机会观摩样板团正宗的演出，自己自然不该放过……

她刚刚在位子上坐定，一扇侧门开了，当今中国政治舞台上的新贵们，一一鱼贯而人。文班子来了，陈伯达，康生，张春桥，姚文元。武班子也来了，黄永胜，吴法宪，李作鹏，邱会作。一位位衣冠楚楚，神情大度，不时有彼此聊着什么的，双方的脸上都发出会心、轻松的微笑。让人想起毛泽东主席对党的“九大”的评价：这是一个团结的大会，一个胜利的大会。

江青与叶群走在前面，一进门，江青披风往后一甩，里面穿件银灰色的中山装，走起路来大步流星，胳膊也随之有节奏地晃动……也许是几十年后身上还留有蓝萍的职业习惯，也许是这两年里样板戏审查多了，江青的举手投足里，总融有京戏里亮相动作的成分，如李玉和义赴刑场，似杨子荣打虎上山。自然，张宁当时没有这样想，看着身段依然不错的江青，再衬之以身边突出的臀部像两只沙袋一样左右晃着，似乎费了不少气力才赶得上趟的叶群，她觉得“旗手”的风度挺帅……

中间休息。胡敏提议去吃点夜宵，她不饿，胡敏要她陪自己去。走到一个小厅，黄永胜和吴法宪出现了，后者笑成了一尊弥勒佛，前者眼睛旋然一亮，洪亮的声音与魁梧的身材十分匹配：

“这姑娘哪来的？”

胡敏将她拉到黄永胜面前：

“总长，她就是南京军区前线歌舞团的张宁。怎么样？小姑娘长得俊不俊啊？”

黄永胜朗声笑道：“长得俊，长得俊。不过，光有好相貌还不够，还得努力学习、不断进步才行。当个好演员，先得当个忠于毛主席、忠于林副主席的好战士。小张宁，你说对不对？”

总长慈眉善目，口气宛如父亲。她心里一阵温暖……

小人物总被大人物的话所感动。

李作鹏进来，胡敏又是一番介绍，一阵寒暄。

接着，胡敏又领张宁去了一个稍大些的厅。对她来说，人民大会堂真像是一座巨大的迷宫，她真搞不清楚这些个大厅小厅是怎样的摆布，更不明白叶群怎么会突然从天而降般地出现在不远处……

叶群正向她这个方向走来。按部队惯例，首长不打招呼，下级不能主动迎上前去。副统帅夫人的目光是冷峻的，冷峻得凝成了一股力量将她往一边推了推。她低着头，屏声静息，感觉到叶群缓缓地与自己擦肩而过。走过去一会，又掉头审视她的侧影。胡敏突然说道：

“张宁，你看看这幅画，真好！能说说它的韵味吗？”

胡敏手指墙上悬挂的一幅山水画，那方向正是叶群站的方向。就是在十几步开外，她也能感觉到那个矮胖女人的威严，她慑于这威严，可要自己看面的也是一位首长夫人。她不得不把脸正面朝向了叶群，她不知道那是哪位画家的精品，也不知道自己胡诌了些什么，她唯一能感知的便是从不远处射出的两道目光，犹如两只登山靴，在自己身上、脸上，冰冷地、深深地爬着、踩着……

“好啦，我们看演出去吧。”

她轻轻地舒了一口气。胡敏也舒了一口气，气还挺粗，像是终于拉车上了一个陡坡……

四

叶群问儿子：“老虎，这个张宁，你印象如何？”

林立果咧咧嘴：“马马虎虎吧。”

“这是终生大事，可马虎不得。依妈看，张宁虽有姿色，但人瘦了点，眼睛还有点近视。不说搬仙女下凡，妈总要为你找个各方面称心如意的。叫这个姑娘回去吧？”

“首长要她回去，就让她回去吧。”

林立果漫不经心地应道。

母子俩都没说心里话。