惟仁将车子停在一个静僻的小区里。
坐在后排的顾悦怡说：“把东西送上去吧。”
惟仁没动，眼睛瞅着前方。太阳地里，有几个晒太阳的老人。
小区里的楼都是灰色的，楼前自行车棚上蒙了厚厚的尘土，一切都显得那么陈旧。不远处的白杨树林，每棵都有合抱粗。听得到乌鸦在叫，这叫声给静谧的小区添了几分冬日里的苍凉。
“惟仁？”顾悦怡见他不动，忍不住催促。
“既然都到了楼下，一起上去吧。”惟仁慢慢的说。
眼前窄窄的、直直的小道，那灰白色的方砖，这么多年过去了，时光在这里留下的痕迹，就是白杨树的年轮在一圈一圈的增长。在这里玩弹弓、弹玻璃球、摔泥娃娃的日子，好像就在昨天。
“见到我又要发火。”顾悦怡踌躇。
惟仁把安全带解开，下车去，从后备箱里拿出几个塑胶袋。然后看了看车厢里的母亲，见她确实没有下来的意思，才转身往单元门的方向走。
顾悦怡看着儿子慢慢的走着，羽绒服帽檐上的皮毛随着他走路的节奏，在风中微微的颤动着。那些晒太阳的老人们看到他，七嘴八舌的和他讲话。
惟仁耐心的一一应对。耽搁了好一会儿，惟仁才道别往楼上去。
顾悦怡摇了摇头。她有些嫌恶的打量着这个破旧的院子。自行车棚、小煤屋、塌了半边的乒乓球台、碎成八瓣儿的方砖……还有杨树林里恼人的乌鸦，每到傍晚会发出让人发瘆的叫声，这一切都让她烦躁。几十年了，不管这院落外面的世界在用什么样的速度日新月异，它只管用它自己的节奏踱着步子，从来都不会变化一点似的。
晒太阳的老人们往车子里看，窃窃私语。
顾悦怡扭开了头。
那边惟仁已经站在了301的门口，他把塑胶袋都倒到左手，右手去按门铃。过了好一会儿，才有人来开门。惟仁往后退了半步。来应门的是位满头银发的老者，手上拿着老花镜，开门后先“嗯哼”一声清喉咙，然后才抬眼看来人。
“是小仁哪？”
“外公。”惟仁微笑着。
外公又“嗯哼嗯哼”两下，清了清喉咙，转过身去，往屋里挪着步子，“进来吧。”
“哎！”惟仁留神看着外公缓慢移动的脚步。这脚步比自己上回见到他的时候，又迟缓了许多。惟仁不由得心里一阵难受。
外公说着让惟仁坐，自己走到里间去。惟仁把东西放在了走廊兼客厅内的方桌上，抻着头看看，外公在里间收拾一叠报纸。叠好了之后，把花镜放在上面。看样子准备等下再继续读报。惟仁见外公转身出来，急忙坐下来。
“外公，您身体还好？”他双手放在腿上，搓了两下。
外公经过他面前，斜了他一眼，往厨房去，抬手拉了一下灯绳，黑乎乎的厨房顿时亮了起来。惟仁见外公拿了一只茶杯出来，忙站起来，要接着杯子。外公一摆手，惟仁只好又坐下。
“嗯哼……把茶叶盒给我。”外公说。
惟仁把方桌上靠墙那边的一只白底蓝花的铁盒拿给外公。顺手把盒盖打开了。外公的手哆哆嗦嗦，从盒子一侧的扣环上拿下银匙。惟仁看着外公的手，指甲有点儿长，但是很干净。惟仁眼眶有点儿发酸。转头打量着房里，一如既往的整洁。对于一个已经八十六岁的独居老人来说，甚至有点儿过于整洁。
外公把茶叶放进了雪白的陶瓷茶壶里，惟仁伸手拿起桌上的热水瓶，说：“外公，我来吧。”
外公这才坐下来。
惟仁往茶壶里倒了八分满的水，盖上壶盖，将暖瓶放回原位。做完了这几个动作，惟仁觉得自己的额头上在嗞嗞的冒汗。
他看着外公，外公也看着他。
“嗯哼……”外公拿起自己的紫砂壶，抿了一口茶水。
“外公，我妈也……”
“嗯哼……”外公打断他的话，“你那天打电话说，要带个女孩子来见我，是不是？”
“是。”
“人呢？”
“临时有事没能一块儿来。”
“嗯哼，嗯哼……是和你在一处的？”
“是。是大使馆的翻译。”
外公点了点头。
惟仁忽然觉得外公那有些浑浊的眼睛，这时候澄明了许多。
“要结婚了啊？”
“是。”
“嗯哼。”外公的手指抚弄着紫砂壶盖上那只趴卧的狮子狗，若有所思。
惟仁看着那只紫砂壶。
那只紫砂壶……
“嗯哼……回来见过阿端？”外公的声音低沉而沙哑。
惟仁点头。
外公抚弄紫砂壶的动作停了下来，手指弹了两下。
这两下似乎是弹在了惟仁的心上。
