一位机灵的崇拜者突然闯进著名演员库兹金娜的化妆室，疯狂地吻起库兹金娜的皮靴，女演员被他的行为惊呆了，当她清醒过来时，崇拜者和皮靴却神秘失踪了。
我梦见自己在小学校的讲堂上向老师请教立论的方法，老师便给我讲了一个关于孩子满月时求福的故事。
立论
——［中国］鲁迅
我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法。
“难！”老师从眼镜圈外斜射出眼光来，看着我，说：“我告诉你一件事——
“一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看——大概自然是想得一点好兆头。
“一个说：‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感谢。
“一个说：‘这孩子将来要做官的。’他于是收回几句恭维。
“一个说：‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。
“说要死的必然，说富贵的说谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你……”
“我愿意既不谎人，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？”
“那么，你得说：‘啊呀！这孩子呵！您瞧！多么……阿唷！哈哈！Hehe！he，hehehehe！’”
三贝先生的生活就这样结束了，可谓“生荣死哀”，其留下的家训有百余则之多，每一则都有独到的见解，我只摘录了其中几则，供读者欣赏品味。
三贝先生家训
——［中国］沈从文
年高有德的三贝先生不幸于今年正月初四日“遽返道山”了！这在C城是一种惊人的骚动、重大的损失。当三声落气炮响过后不到五分钟，全县城人便都在纷纷议论他的“平生大节”了。大凡贤者身后，总有一部分不能了解他伟大人格的人，常常立于反对方面加以攻讦诋毁，三贝先生自然也不是例外。也许是他太好——不然，便是C县的舆论太不公允了，你无论走到什么地方，见了一个卖豆腐或卖落花生的小贩，问他“三贝先生如何”，他答复了你所问以外，必定还附带地加一句奚落三贝的话，如“那个吝啬鬼”或“那老怪物”一类言辞。
据说三贝是无疾而终的，还正是一般“积德厚福”人应有的事。不过，从田大伯妈处得来的消息，则又明明是因向他做校长的那个儿子索要抚育费不得而气死的。田大伯妈是与三贝有瓜葛的人。她女婿曾拜寄过三贝隔房堂弟做干崽，大概这话总不是全无把柄！
总之，三贝先生是今年正月初四日午时死去了，是“无疾而终”还是“气伤肚肠”而死的，不是我们应措意的事，很可以不必再过问。倘若是真有那种好揽闲事的人寻根究底，只指示讣文给看就得了，讣文明明载着“享年七十有八……无疾而终”。
三贝是有钱有势的人，丧事自然是非常之热闹。他第五儿子是现在县署第二科的科员，第六儿子——就是有气死老子嫌疑的那个——又是中学的校长，儿孙又多，因之出殡那一天竟有许多人执绋。有用松柏枝扎成的香亭，有用白布缠就的灵轿，有十来个敲法器的大师傅，有各种无字的脚牌，有朱红绫子的铭旌，有写上“典型犹存”或“里失贤者”的挽联和祭幛，有两堂锣鼓及一队细乐，有一队制服整齐的学生，而且，知事大人也屈尊到来送丧。此外，典狱官张四老爷，地方财产保管处田老爷，宋连长，复查局刘局长，初从上海毕业转来的九二先生……都莫不大襟上佩了一朵白纸花，沉肃谨敬地在鼻涕眼泪一把抓的孝子前头走着。警察所长呢，另外又专派了四名着号衣的年轻警兵，随同灵柩左右照料，免得那些打高脚牌、打祭幛的小孩子，沿途吵嘴滋事。
“好热闹阔绰的丧事！”
当灵柩从道门口菜市过身时，许多妇人老头子以及卖白菜的老孀，和担水卖的哑爷，都带了羡慕神气这样说。
三贝先生生活就是这样结束了，也可谓“生荣死哀”。
不过，人虽死去，但其“嘉言懿行”流传于C城老一辈人口中的却很多很多，大体都极有关于“世道人心”。因此谨就我所知者，摘录一二，至其“出处大节”，则已有C县宿儒方梧庐先生为之作传，兹均不述及。
节抄家训：
过大桥时，应将脚步加速——但亦不必如驰如奔免撞损徐元记之窑货担子——不然，设于此时桥忽圮下，岂不危极险极？桥久不修，年代渊远，适于此时圮下，实亦“事所必至理有固然”者也！
进城时，到城洞下亦应加快一脚，尤其是曾经失火之东门。并须用双手将脑壳掩护，如此，既可防意外之虞，即或万一猛不知道于彼时从上而掉落一砖头瓦片，亦可因手在上而不致伤脑。至于到城门洞卖羊肉、卖粉条、卖布那种要钱不要命之事情，千万莫去做。最好连买也莫买，即或东西再好，价钱再贱。
有客人久坐未动时，应不俟呼唤时时将茶献客。冲茶之水不必顶沸——不沸之水则尤好。若然，客即不知趣硬赖到吃饭后方去，其食量因喝水过多亦必大减。
逢年过节用大荤祀祖——其实不用亦可，不见“采藻明其洁”之训乎？——实在万不得已，最好是用零买法为佳。譬如称肉一斤，则分为四处称，每处四两。如此办法，既可选择皮薄骨少心所欲得之肉，而斤两上亦占便宜不少。
厕房粪坑院中到夏天粪过稀不能售出时，可加以草灰斗许；但应切记将草灰之价同时算入。
……
三贝先生家训多至百余则，而每则均有独到之见解，此处但选其一小部分耳。其行为尤嵚崎不同于流俗，容当汇次编出，以介绍于“未获亲炙”三贝先生诸读者前。
C县大概是湖南一县，究竟在湖南哪一处，我也不大清白了。至其家训，除为代加标点外，初未敢易去一字。
梦里，我来到了鹌鹑飞越大海之前的栖息地——一个海边小村落。有一天，我的餐桌上摆了几只炸鹌鹑，我很心痛，连夜将笼里剩下的几只鹌鹑送回到了它们的栖息地。
飞天过海
——［中国］刘白羽
人老了，夜间睡梦常常是迷迷糊糊的。
但是人生易老天难老，这一夜我做了一个清清爽爽的梦，梦见一种小东西，毛茸茸的十分可爱。我对自己说，这不是鹌鹑吗？是那年在大连养病时的事。我的病属于神经性质的，所以需要休闲地走走。我的老司机是大连人，曾跟我讲过鹌鹑这种候鸟的故事。鹌鹑夏天在北方过活，秋风一起，就跨过渤海湾到南方去取暖，但是它的旅途太遥远了，从大兴安岭下的万草丛中起，再能飞也不能一口气飞过陆地再横渡大海，便都密集地宿在海边一个小村落的乱草堆里。可惜毕竟是梦，想不起那小村之名了。
但我对这小村极感兴趣。
为什么鹌鹑不到旁的村落，却到这个小村落？
看来鹌鹑的记忆力非常好，这个小村因此成为它们必宿的一站。
我想像着这千千万万的小鸟，傍晚歇落在万草丛中，草已不是绿的而是黄的。那些芝麻色羽毛的鹌鹑在草中人眼难辨，而第二天天一明，它们就遮天蔽日，横渡大海而去。那样一个气势真十分令人向往。
于是我到那个小村落里去了。
一看乱草如麻，在天之滨海之涯，确实是个很好的隐蔽之所。我静观碧绿的大海，然后悄然而返。
炸鹌鹑在国内外的宴席上都能够做出一道好吃的菜，那小村落的农民误会了我的意思，以为我要寻找一些野味下口。如果是这样，我就不能白天去，而应该晚间来，可是我哪里有那么一份力气。我只是觉得这鸟虽小，却有那样坚强的毅力，心里颇有几分敬佩。所以我看到了它们曾停歇的，像山一样成堆的乱草就已经心满意足了。
有一天从楼上下来，忽然在大门里墙角处多了一个网箱，走近一看，里面蠕动着一群鹌鹑。我看这些小生命非常可爱，心里很高兴。我住的是原来的苏联专家招待所，他们走了，这里还是一切照旧。我住了一幢两层小楼，生活设施非常优越，有中餐，有西餐。我问服务员，说是昨天那个小村落派人专门送来的。我说：“那可要款待款待，给我一碗小米。”然后我就向笼里撒了一把小米，一下子里面就活跃起来。它们两只细小的脚跳着，用又尖又小的嘴，到处啄吃着小米，一时间一片“唧唧喳喳”嬉闹的声音。我真喜欢这些小茸球似的东西，每天去撒几回小米，惹得几番热闹。
不料，一天我到楼上餐厅吃饭。一坐下，忽然发现一个瓷盘里放着几只炸得酥黄的鹌鹑。
我愣住了。
你看那炸过的小腿细得像牙签一样，细细弯弯的脖颈儿，托着圆圆的脑袋，两只眼洞好像还有生命。太可怜了！
这简直是一场悲剧，一下触动了我的心灵，我没有吃，我不能吃，我不忍吃。
那一整天我都心情忧悒。我在楼上走来走去，又扶着楼梯走下来，肃然站立在鹌鹑笼前。这些毛茸茸的小东西，为了寻觅生命，似乎也在抵死拼搏。我的心灵一下子被深深触痛了，我流下了眼泪。
我把老司机找来，商量把这一些小生灵放走。
我们商量好下半夜起床，在曙光之前赶到那个小村落。黑夜里虽然又困又乏，在汽车轮子的转动中还是有一种神圣庄严之感，因为我的心得到了一种解放。到了海边那个小村落，天还漆黑一片，静得一点声音都没有。天上人间还未醒来，那藏满鹌鹑的草丛里，也还没有动静。我走到海滩边上，只觉得一阵海风的清冷。我等着的那一个瞬间到来了，在海天相连处出现了一道暗红色光芒，就在这一时刻，草丛里一阵喧哗与骚动，草叶间发出唧唧喳喳之声，无数小动物从草中钻出，我们赶紧把我们那笼鹌鹑也放了出来。活了！活了！一群密密麻麻的小鸟，竞相奋翼而飞，一会儿就成了一群。我肃穆注视，我知道它们是强者，将从这里横渡大海，飞向南方。我放心了，默默地站立到什么也看不见才折返回去。
这梦梦得如此清醒，我睁开眼，面前果然一片碧绿的黎明。
无论群众对歌曲有什么反应和要求，这位歌手总能做到言之有理应对自如，成为常胜歌手。
常胜的歌手
——［中国］王蒙
有一位歌手，有一次她唱完了歌，竟没有一个人鼓掌。于是她在开会的时候说道：“掌声究竟能说明什么问题呢？难道掌声是美？是艺术？是黄金？掌声到底卖几分钱一斤？被观众鼓了几声掌就飘飘然，就忘乎所以，就选成了歌星，就坐飞机，就灌唱片，这简直是胡闹！是对灵魂的腐蚀！你不信，如果我扭起屁股唱黄歌儿，比她得到的掌声还多！”
她还建议，对观众进行一次调查分析，分类排队，以证明掌声的无价值或反价值。
后来她又唱了一次歌，全场掌声雷动。她在会上又说开了：“歌曲是让人听的，如果人家不爱听，内容再好，曲调再好又有什么用？群众的眼睛是雪亮的，群众的心里是有一杆秤的，离开了群众的喜闻乐见，就是不搞大众化，只搞小众化，就是出了方向性差错。就是孤家寡人，自我欣赏。我听到的不只是掌声，而且是一颗颗火热的心在跳动！”
过了一阵子，音乐工作者开会，谈到歌曲演唱中的一种不健康的倾向和群众的趣味需要疏导，欣赏水平需要提高。她便举出了那一次唱歌无人鼓掌作为例子，她宣称：
“我顶住了！我顶住了！我顶住了！”
又过了一阵子，音乐工作者又开会，谈到受欢迎的群众歌曲还是创作、演唱得太少。她又举出另一次唱歌掌声如雷的例子，宣称：
“我早就做了，我早就做了，我早就做了！”
大家凑够了钱逼着莎莉又租来了一个丈夫，观其行为是否称职，果真无可挑剔。然而，第二天，莎莉却带着伤来到公司，问其因由，原来租来的丈夫还有一项特殊服务。
特别的丈夫
——［中国台湾］苦苓
租来的丈夫，有什么特别的“功能”呢？
“结婚干什么？要丈夫，去租一个不就得了！”
莎莉第一次这样说时，我们一伙“单身贵族”还认为只是她的异想天开，纷纷打趣她这种说法未免太“酸葡萄”了，谁知她却一反常态的严肃认真，信誓旦旦地说真有“出租丈夫”的行业。大家又笑说那只不过是比“午夜牛郎”文雅一点的名词罢了，她却又解释租来的是真的丈夫，会修理电器，会帮忙家事，会和邻居打招呼，会和老婆散步谈心，如果有小孩还会陪他打棒球……反正和一个正常的丈夫都一样就是了，惟一的不同只是第二天早上吃了早餐KISSGOODBYE提着公事包出门之后，就不再回来了——除非你再打电话去！
看她说得像真的一样，不由得一伙人大起疑心，又呵又痒“严刑逼供”之后，莎莉终于承认她“租过一个”。
“真的？”这下天下大乱，马上逼着她打了那个神秘电话，约好当天下午五点，从这位丈夫下班回家——当然是回莎莉的家——开始，到第二天早上九点，费用是八千元不包括“特别服务”（？），价钱还真不便宜，不过大伙好奇心重，很快凑够了数目交给莎莉，惟一的条件是要让大家在旁“参观”这场好戏。
“丈夫”果然如约出现，身材适中，长相普通，和全世界所有的丈夫没有两样，进得家门一声“老婆我回来了”，脱了领带皮鞋之后，收拾屋里杂乱的书报，把有故障的抽水马桶修好，提了两大袋垃圾去丢，又到厨房帮着莎莉（其实主要是他做的！）做了可口的晚餐，两人吃完烛光晚餐他又忙着洗碗，这中间还应邀到邻居家帮忙搬了一个大衣柜……的确是温柔体贴，尽责顾家，这样的丈夫真比自己找的还好！我们躲在屋里啧啧赞叹，“丈夫”听到异声，立刻负起“一家之主”的责任，手持球棒冲了进来。
他先是一怔，继而马上恢复镇定，以男主人的风度接待太太的女朋友们。互相礼貌介绍了之后，又是水果又是饮料，还讲了两个不算太黄的笑话博取大家好感。倒是莎莉坐立不安，三番两次地催我们快走，他也优雅从容地送到门口，转身又去收拾满桌杯盘，我们当然不肯轻易放过莎莉。
“好了，看够了，快走吧！”莎莉轻声说，“十二点了，别耽误我的特别服务时间，”大家正要起哄，她杏眼一瞪，“这个部分的钱是我自己付的，你们休想看！”
第二天早上在公司里，人人都肿着大眼泡（想必每个人都是翻来覆去睡不着！）讨论像这样具备“全部功能”的丈夫，一次一万多块（不约而同都把特别服务加上去了！）实在不贵，最大的好处是可以召之即来挥之即去，而且看他对莎莉的言听计从，这样的男人世间哪里去找？！我们只要有本事赚钱，随时随地可以去租个丈夫，甚至还可以经常变换不同的口味……
说着说着，莎莉来了，正要上前问她滋味，她却摘下太阳眼镜，露出颊上一大块瘀青，“怎么了？他打你？”
“对啊，他打我……”莎莉泫然欲泣，“我睡到半夜想喝水，叫他去倒，他不肯，我说要扣他钱，他就发起火来把我……把我打了一顿。”
“那怎么可以！”“太恶劣了！”“叫他们公司赔！”
“哇！”莎莉哭得更大声了，“我一早就打电话去了，他们公司……他们公司说打老婆也是丈夫的工作之一，而且还算特别服务的项目，不但不赔我钱，还要加收两千！”
去年夏天，莎拉与乡下的年轻人沃尔特计划在来年春天结婚。后来，莎拉就回到城里靠给舒伦伯格餐馆打菜单为生。今年三月里的一天，沃尔特拿着莎拉打错的菜单如约而至，一对恋人终于又聚在一起了。
春天
——［美国］欧·亨利
这是三月里的一天。
作为故事的起始，这句话显得缺乏想像，过于平淡乏味，可以说是很糟糕，不过用在这里还是可以的。因为下面这一段本来应该用在故事的开头，但是为了给读者一个思想准备，所以把不着边际、叫人摸不着头脑的这一段话先做一下小小的铺垫。
在餐桌旁，莎拉对着菜单伤心地哭着。
