登陆注册
3092400000010

第10章 百万薪酬

一切艺术无不致力于生活这一最伟大的艺术。

--卓别林

(一)

1915年底,卓别林与埃山奈影片公司的合同未到期,许多公司就提出优厚的条件邀其加盟。哥哥雪尼已经成为了卓别林的经纪人,全权负责这些事务。最后,雪尼就卓别林的签约问题与当时最强大的独立制片公司之一的互助影片公司达成了合作协议。

这时,卓别林准备赴纽约去看望哥哥,顺便散散心,欣赏一下途经的风光。然而,途中热烈欢迎他的人潮打乱了他的计划。火车还没驶进站,欢迎他的人群已经堵在了站口,并且冲着车厢大喊大叫,正在刮脸的卓别林简直被吓坏了:

“我不能……瞧我这样子。”

“没关系,没关系,查理,只要穿一件晨衣就行了。走,这就去跟大家见见面吧。”

就这样,卓别林在市长的陪同下走下车,向当地民众致意。人们不断地朝他涌去,向他表示友好。站台上的警察只能组成围栏阻挡那越来越密集的人群。

卓别林心想:

“这个世界已经疯狂了。”

最后,他只得遵循警察局长的建议,从后门小道离开,以免引起骚乱。

毫无疑问,卓别林的名声已经超出了他的想象。虽然这是他从小就梦寐以求的,但当这一天真正来临时,他仍然有些始料未及。

终于见到了哥哥雪尼,他给卓别林带来了一个好消息:互助影片公司答应签订两年合约,卓别林需工作67周,每周报酬1万美元,共67万美元。合同签署后,先付15万美元的红利。这样的报酬在当时的电影界简直就是天文数字了。

签署合约的当晚,《纽约时报》大厦楼顶电子屏上滚动着当天的新闻:

“卓别林先生与互助影片公司签订年薪67万美元的合同。”

正在纽约街道上漫步的卓别林听到了人们的唏嘘和惊呼声,他开始学着从容地面对这一切:摆正心态,接下来的工作依然艰巨。

1916年4月,一切准备就绪,卓别林的新班子开始了新一轮的工作。27岁的他年轻力壮,事业有成。他怀着无比喜悦的心情迎接着每天的工作。

拍电影就是要迎合讨好他的影片观众,这也是卓别林所擅长的。他并不太深究笑料与人物性格之间的内在联系,但一封影迷的来信却给了卓别林当头棒喝。

当《夏尔洛当救火员》上映的第二天,卓别林接到了一个素未谋面的影迷的忠告,意思说:以前观众是被他牵着鼻子走,最近是他被观众牵着鼻子走。

这位观众甚至坦言地对卓别林说:

“我很担心您会变成观众的奴隶。……夏尔洛,观众是喜欢做奴隶的。”

这个意见使卓别林开始深思剧本的重要性,尤其是《一个国家的诞生》也给了他很大启发:笑料必须是围绕着情节和人物性格来展开,如果不符合上述两点,再好笑的笑料也不能用。

流浪汉的这一形象也要更加深入和复杂化,不能一直围绕衣食住行这些基本生活要求进行活动。此时,卓别林再一次像一个严谨的科学家那样,认真地推敲他的故事构成,并以“人生是由矛盾和痛苦组成的”为基础编织细节,然后进行筛选、肯定、否定、否定之否定。

有时候没有想法,他就干脆停工一天,在化妆间内冥思苦想一番,没准高招就在瞬间迸发。观众们只看到卓别林在荧幕上幽默逗趣、噱头不断,殊不知在荧幕下他为这个噱头百般设计,冥思苦想了多久。

多才多艺的卓别林也在影片中充分展现出自己的才华:舞蹈、拳击、打球、滑冰、小提琴、钢琴、风琴、吉它、口琴等。那是他的舞台,在舞台上,他几乎无所不能。

《巡视员》、《消防队员》、《漂泊者》、《凌晨一点》、《伯爵》、《当铺》、《幕后》、《溜冰场》等,卓别林都是根据自己的所见及所想拍出了这些优秀的精品。在互助影片公司的两年间,他共创作了12部两本以上的喜剧片。

(二)

卓别林的拍摄和表演技巧在不断的锤炼中日渐成熟。在《凌晨一点》中,他演起了独角戏,扮演一个醉鬼,与家中的家具、摆设、装饰品玩起了“对话”。作为一个绅士,他不允许他的家具不听话,于是,一连串妙趣横生的搞笑噱头出现了……而一个人在荧屏上就这样演出了半个小时之久,观众居然乐在其中。可见,他的表演是多么出色。

在拍《溜冰》时,卓别林还利用上了画面技巧:夏尔洛混进了滑冰场,学会了溜冰,结果他得意忘形,居然转着圈一路滑过去跌倒在人群中间。人群大乱,大家纷纷跌倒在冰面上,塞满了整个镜头。而此时,流浪汉却偷偷溜到滑冰场后面,变成背景上一个很小的影子,若无其事地看着别人摔倒……

在《当铺》中,他又耍起了镜头的高招:夏尔洛是一家当铺的小工,博得了老板女儿的好感,这也让其他店员嫉恨,一个顾客拿了个闹钟来修理,夏尔洛热心地接下了这活。为了表现,他十分专注地干了起来,观众只能看到他的小胡子一耸一耸的,干得十分认真起劲儿……他的额上冒出汗珠,嘴唇咬得紧紧的,最后终于紧张地干完了。顾客探着脑袋看,先是惊愕,继而暴跳如雷……镜头一抬越过挡板,观众看到闹钟不见了,只有桌上七零八散的一堆零件……

卓别林十分准确地引起观众的好奇,而不揭穿谜底,继而镜头一转,让观众出其不意地捧腹大笑。

1917年初,卓别林又拍摄了《安乐街》。与这个影片的名字相反,这里并不安乐。这也是他的一系列社会讽刺片的开端,卓别林的电影艺术风格就此发生了变化。

《安乐街》是当地穷人的聚集区,穷人们在破旧的房屋里生活,不但衣食无着,还经常受到歹徒、恶棍的欺凌,而警察也无能为力。失业后的夏尔洛得到感化去应征当警察,被派去安乐街执勤。他居然无所畏惧,无意中注射了吗啡,力大无穷。他顺利地制服了恶棍,并让恶棍们捧着《圣经》去教堂做礼拜,安乐街也从此真正安乐起来……

卓别林在片中打上字幕--“爱情得有武力撑台,宽恕带来希望与安谧”。夏尔洛再不是那个只会搞笑逗趣的形象,他被卓别林赋予了越来越深刻的社会批判性质。

到1917年夏天,卓别林的视野更加开阔,他想到了《移民》这一题材。在该片中,他除了担任主演、导演之外,还亲自掌握摄影,每一个镜头都拍上10-30次,从所拍摄的几十个试拍的画面中选出最好的剪接起来。为了这部影片,卓别林连续工作了100多个小时,4个晚上都不休不眠,直到最后满意地离开工作现场,才胡子拉碴地回到了自己的旅馆里,倒头睡下。

这部影片描述了第一次世界大战爆发后的那股移民热潮:渴望躲避战乱的人们把美国想成了人间天堂,大批的外国移民涌向了这里。在拍到船抵纽约港时,卓别林用了一个著名的象征与对比的长镜头来丰富他的喜剧风格:在高高的自由女神像掠过之后,一大群牛被赶出轮船底层,一批移民也从统舱中涌出来,人与牛一起被赶上爱里斯岛。

影片的结尾是满怀希望的,夏尔洛终于赢得了姑娘的芳心,他向姑娘求婚,抱着她跨过门槛,两人共同面对新的生活。

卓别林选取了一支哀伤而亲切的老歌曲《格伦迪太太》作为影片的配乐,渲染了两个孤苦的人相依相靠的气氛。

历史感,社会批判性,强烈而充满希望的结尾,在影片上映时,如卓别林所愿,打动了不同种族和性别的观众。而他所创立的流浪汉形象,更是日益深入人心,就像卓别林自己所说的一样:

“我不再以流浪汉去投其所好。他就是我自己,一个可笑的精灵,某种在我身体内部的东西,我必须把它表现出来。”

法国观众亲切地将他饰演的流浪汉称作“夏尔洛”(法语“流浪汉”)。从此,“夏尔洛”就成了那个头戴圆顶礼帽、手持竹手杖、足登大皮靴、走路像鸭子的流浪汉的经典名字。

(三)

1917年6月,当完成了为互助影片公司拍摄的最后一部片子《冒险者》后,卓别林的合约期满了。

这天,卓别林正悠闲地在自己租住的洛杉矶市内体育俱乐部的顶楼休息时,一首优美的《霍夫曼的故事》正从他的琴弦划过空荡荡的房间。他陶醉在自己如诉如泣的琴声中,忘却了所有的烦恼。

这时,雪尼走了进来,难掩兴奋地对卓别林说:

“嗨,查理,我宣布:现在你已经是百万富翁了。我刚刚同第一国家影片公司谈了一笔交易,你替他们拍8部两大本的笑片,报酬是120万美元。”

雪尼说到后来声音都变调了,可卓别林并没有停下来,一边拉琴一边听,然后淡淡地回答说:

“嗯,这太好了。”

雪尼万没有料到弟弟会是这样的反应,突然爆发出一阵大笑。查理事后承认,自己确实有点装腔作势,其实他的内心同哥哥一样激动,他只是在用琴声压抑自己的那份激动的感情而已。

1917年,28岁的卓别林跻身百万富翁之列。他也很清楚:以后的工作会更加马不停蹄。于是,他雇佣了一个秘书、一个仆人和一个日籍司机,还买了一辆当时美国最华丽考究的“奇迹”牌汽车。

卓别林此时已今非昔比了。以目前的身份地位,他结识了不少艺术家,这其中也不乏成为终身的好友,钢琴家利奥波德·戈道斯就是其中之一。每逢周日,卓别林都会去听他弹琴,这让他对音乐也更加着迷;俄罗斯芭蕾舞剧团的主角儿尼真斯基的舞蹈也一度吸引着卓别林的注意,他不止一次地体会到这位舞蹈家在用心灵舞蹈;他还结识了名演员道格拉斯·范朋克,他的热情让卓别林与他的友谊有增无减;著名的美国甜姐儿玛丽·碧克馥也和他成为一生的挚友。

1917年的好莱坞星光璀璨,娱乐业发达,成为世界电影界最为注目的地方。这年10月,卓别林在好莱坞的正中心位置落日大道与拉布雷亚街拐角处选中了一块地皮,开始建造设备齐全的私人电影制片厂:摄影棚、胶片冲印间、剪接室、景片制作间一应俱全。

1918年1月21日,卓别林的制片厂正式落成。这天,他兴高采烈地穿上那双举世闻名的夏尔洛大皮鞋,在未干的水泥地上踏下了一个大大脚印。这一天,他成为好莱坞第一个真正独立制片的艺术家。

同类推荐
  • 朱新礼如是说

    朱新礼如是说

    1992年,朱新礼在山东沂蒙山区的沂源县创建汇源果汁厂,后迁址北京,汇源果汁目前已经发展成主营果、蔬汁及果、蔬汁饮料的大型现代化企业集团。2008年9月3日,可口可乐公司与汇源果汁在港联合公告,可口可乐拟以约24亿美元收购汇源果汁所有已公开发行的股份。这一业界最强并购的消息一出,就在社会上引起了强烈轰动(尽管收购案未获审批)。本书忠实记录并深入剖析了朱新礼从一个县经贸委副主任成长为果汁行业(甚至中国当代)顶级企业家的艰辛过程,从创业精神、经营理念、资本运作、商战智慧、品牌推广、营销攻略、质量控制、渠道建设、企业家精神等各个方面进行深入剖析,为读者提供了一场关于中国企业家智慧的饕餮盛宴。
  • 最具影响力的科技精英(下)

    最具影响力的科技精英(下)

    本书主要总结了最具影响了的科技精英。如詹姆士·麦克斯韦、伊万诺维奇·门捷列夫、本森和基尔霍夫、罗伯特·科赫、巴甫洛夫、西格蒙德·弗洛伊德、约翰·汤姆逊、克斯·普朗克。
  • 念完哈佛念阿弥陀佛

    念完哈佛念阿弥陀佛

    他是国民党陈诚将军的长孙。毕业于普林斯顿和哈佛MBA,曾为麦肯锡资深顾问。为了寻找生命的答案,他曾经出家为僧三年,在禅宗、汉传佛法、藏传佛法中找寻修心的方法;又到西藏、青海、云南、印度、尼泊尔,追随近百位高僧活佛学习。他以非凡的勇气和坦诚写下这本《念完哈佛念阿弥陀佛》,是希望“让认真寻找心性的朋友们,不必走弯路。 在这本不一样的自传里,陈宇廷讲述了自己传奇的半生经历:在台湾的少年时光,在美国求学的生活,在投资银行和麦肯锡工作的岁月,出家求法的经历,和格莱美音乐家央金拉姆的传奇婚姻。
  • 告诉你一个秦始皇的故事

    告诉你一个秦始皇的故事

    《告诉你一个秦始皇的故事》由王志艳编著,《告诉你一个秦始皇的故事》从秦始皇的儿时生活开始写起,一直追溯到他所建立的千秋大业,再现了这位中国始皇帝具有传奇色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位中国封建王朝“首任皇帝”不平凡的人生经历,从而学习他身上所具有的那种坚韧、顽强、勇敢的精神,同时也对他的是非功过进行辨证的认识。
  • 曹操全传

    曹操全传

    曹操,字孟德,公元155年生,沛国谯县(安徽亳县)人。父亲曹嵩本姓夏侯,因为成为曹腾养子而改姓并继承侯爵。曹操一生从陈留起兵到洛阳逝世,奋战30余年,参加大小战役近50余次,消灭了袁绍、袁术、刘表、张绣、吕布等割据势力。曹操是我国历史上杰出的政治家、军事家、文学家,他与两个儿子曹丕、曹植代表了东汉末年的文风,是历史上有名的“文学家庭”。曹操一生有诸多作品,为众人称道的有《观沧海》《龟虽寿》《短歌行》等。很多诗文表现了他指点江山、壮怀:激烈的高远志向和忧国忧民的情怀。
热门推荐
  • 完美世界传奇

    完美世界传奇

    笑看天高卷云舒,芳草依依,远山落日暮。伊人借梦风飘去,踏遍荆棘不知数。相逢相识难相知,鸿雁南飞,谁人解愁苦?何不把酒向青天,淡淡相忘江湖路。————《蝶恋花》浩浩祖龙城,皑皑履霜城。一语道不尽完美大陆上这两座传奇城邦的无限声威。雄霸西域的黄昏帝国为何会瞬间崩塌?千年前的因果究竟给后世带来什么样的变革?历经七界之浩劫后的汐族飘渺何方?十年风雪下的覆霜城到底埋藏下了多少秘密?完美大陆上几个命运曲折的小家伙,入修行,踏凡尘,历生死,同患难,几经磨练,终成大器。有道是:宁欺白须公,莫欺少年穷。请共同见证他们在波澜壮阔的完美世界里,每一次的欢笑与哭泣。谨以本作纪念我们终将逝去的青春。。。。。。
  • 买断半条命

    买断半条命

    身怀神秘医术的展若海,一直平淡安份地做他的妇科医生。直到这一天,意外成为一群猖狂匪徒的人质,他开始踏上一条充满激情和危险的道路。匪徒首领任逸华发现这个身为人质的妇科医生医术高超,胆大心细并且身体素质出众,而且,他们的匪帮缺少的正是这样一个医生,于是,任逸定通过各种手段,迫使展若海留在身边为匪帮服务。展若海身陷囹圄,无可奈何地被迫与一众匪徒过起了逃亡的生涯。
  • 帝台娇,王的宠妃

    帝台娇,王的宠妃

    《帝台娇:王的宠妃》实体书已经上市,附送独家番外。当当,卓越,京东,淘宝均有售,全国各大新华书店,民营书店均有售。《帝台娇》上部购买地址:http://m.pgsk.com/m.pgsk.com《帝台娇》完结篇购买地址:http://m.pgsk.com/m.pgsk.com——他是王朝最精明睿智,冷血狠辣的少年天子,削藩夺位,皇权在握。她是南唐最神秘传奇,惊才绝艳的长公主,平定内乱,扶持幼帝。他要统一天下,她要保家卫国。他寻遍天下要将她杀之而后快,她却在他的后宫步步高升,宠冠六宫。终有一日,当她隐秘的身份被揭开,他是否爱她如初?彼时,他不顾礼法朝纲,百官反对,为她散尽六宫,宠极一时。他说,“素素,你不仅是我的皇后,更是要与我执手看天下的女子。”此时,玉阶之上,他高踞龙椅冷冷看着她,眉眼含恨,“上官素,私通敌寇,意图谋反,上官一族抄斩,其本人废黜皇后之位,日日受鞭笞之刑!”他爱着上官素,却恨凤婧衣。可是,上官素是她,凤婧衣……也是她。她是天下女子艳羡的传奇宠妃,身系两国君王恩宠,尊为两国皇后。大夏皇帝为她散尽后宫,独宠一人,北汉帝为她敛尽天下奇珍,筑就一座华美无双的凤凰台。可是,这两个给她一生荣宠的男人,一个让她家破人亡,一个将她囚于深宫多年。生死相许,柔情万千,终敌不过家仇国恨,帝王霸业。————我发誓,我是亲妈,结局会是欢喜的。
  • 重生之第一女侯

    重生之第一女侯

    一场谋逆大案,他亲自揭露她前朝公主的身份,将她送上断头台。一段绝境厉杀,她亲口宣读他被赐一死的圣旨,为他递上鸩酒杯。在这场争斗中,谁才是最后的赢家?
  • 销售管理实用必备全书

    销售管理实用必备全书

    本书以销售流程为背景,以对销售流程的管理为主线,通过对销售渠道、销售方法、价格政策、销售计划、有效开展销售活动、完善销售管理体制,加强对销售活动的控制和管理、销售队伍的建设和管理展开论述,应用了大量的事例,意在理论与实践的紧密结合。本书提供解决实际问题的处方,这种方案也许不是最佳的,但肯定适用于绝大部分企业,能让使用者对付可能出现的绝大多数问题。因此,本书具有很大的出版价值。
  • 建筑知识

    建筑知识

    《建筑知识》是全国高等职业教育技能型紧缺人才培养培训推荐教材之一。内容按照《高等职业学校建筑工程技术专业领域技能型紧缺人才培养培训指导方案》的指导思想和该方案对本课程的基本教学要求进行编写,重点突出职业实践能力的培养和职业素养的提高
  • 我的帝国无双

    我的帝国无双

    五代十国,唐末宋初,笑谈琵琶,醉卧沙场。天大地大,谁伴我仗剑天涯,谱一曲帝国无双!参军出品,必属精品!
  • 宅男闯无限

    宅男闯无限

    且看某宅如何当上总经理,出任CEO,迎娶白富美。走上人生巅峰。,某吊丝因私拆电表,被电后穿越到主神空间的故事
  • 营养早餐这样吃

    营养早餐这样吃

    《美食天下(第1辑):营养早餐这样吃》讲述的是营养早餐是一日能量的基础。纠正错误的搭配方法和早餐习惯,根据不同人群早餐的营养需求特点,吃对早餐更健康。《美食天下(第1辑):营养早餐这样吃》营养均衡的黄金组合,美味早餐健康加倍;读懂科学的早餐理念,吃对食物活力一整天。
  • 运筹帷幄(中华美德)

    运筹帷幄(中华美德)

    运筹帷幄,语出《史记·太史公自序》,在军帐内对军略做全面计划。常指在后方决定作战方案。也泛指主持大计,考虑决策。本书收录了“失败者、小马过河之后的猜想、坚守责任的力量、天堂有棵枇杷树、一个女人的爱情观”等数十个关于运筹帷幄的故事,愿读者能从这些故事中获得启发,树立良好的道德观、人生观。