于谦，字廷益，钱塘人，自幼聪明过人，爱好读书，相貌堂堂，声音洪亮，胸怀大志。于谦的祖父收藏了一幅文天祥的画像，于谦十分钦佩文天祥，总把那幅画像挂在墙上激励自己。他还在画像上题词，表示一定要向文天祥学习。明成祖永乐十九年（1421年），于谦考中进士，做了几任地方官。在任上，他严格执法，廉洁奉公，成了全国闻名的大清官。他奖励生产，赈灾济贫，爱民如子。后来，他升任河南巡抚。大宦官王振专权时，朝廷上贪污成风，地方官进京办事时都得先送白银贿赂王振，而于谦从来不送礼。有人劝他说：“你不肯送金银财宝，难道不能带点土特产去？”于谦甩了甩两只袖子笑着说：“在下只有两袖清风。”他还写了一首诗表明自己的态度，诗的后面两句是“清风两袖朝天去，免得闾阎话短长”。后一句意思是说免得被人说长道短，“闾阎”是“里巷”之意。“两袖清风”的成语就是由这里来的。为此，王振恨透了于谦，捏造罪名将他关进监狱长达三个月，于谦几乎死在狱中。
在京城面临危急的紧要时刻，于谦毅然担起守城重任。他一面调兵遣将，加强京城和附近关隘的防御；一面整顿内部，逮捕了一批瓦剌的奸细。
有一天，朱祁钰上朝，于谦要求宣布王振的罪状，朱祁钰不敢作主。宦官马顺是王振的同党，见大臣们不肯退朝，就吆喝着想把大臣赶走。这下激怒了大臣，有个大臣冲上去揪住马顺，大伙拥上去一阵拳打脚踢，把马顺当场打死了。朱祁钰见朝堂大乱，想躲进内宫，于谦拦住他说：“王振是这次战争失败的罪魁祸首，不严惩不足以平民愤。只有宣布王振的罪状，大臣才能心安，百姓才能和我们同心协力守住京城。”朱祁钰听了于谦的话，猛然醒悟，当即下令抄了王振的家，惩办了王振的同党。这时，人心才渐渐安定下来。
也先生俘明英宗后，没有把他杀死，而是把他当做人质，不断骚扰边境。于谦认为国家没有皇帝人心容易涣散，便请太后正式宣布朱祁钰为皇帝，明英宗改称太上皇。太后准奏，于是朱祁钰继位称帝，年号景泰，史称明代宗，又叫景泰帝。明代宗是明朝第七位皇帝。
也先见明朝决心抵抗，就以送明英宗回朝为借口，大举进犯北京。于谦召集将领商量对策，大将石亨说：“我军兵力太弱，应把城外的军队全部撤到城里，然后关上城门固守。日子一久，也许瓦剌就自动退兵了。”于谦说：“敌人这样嚣张，如果我们向他们示弱，只会助长他们的气焰。我们一定要主动出兵，给他们一个迎头痛击。”接着，于谦分派将领带兵出城，在九门外摆开阵势。于谦亲自率领一支人马驻守德胜门外，叫城里的守将把城门全部关起来，表示有进无退的决心。他还下了一道军令：“将领上阵，丢了队伍带头后退的，斩将领；士兵不听将领指挥，临阵脱逃的，由后队将士督斩。”明军将士被于谦的勇敢精神和坚定态度所感动了，一个个斗志昂扬，誓与瓦剌军决一死战。这时，各地的明军已接到于谦的命令，陆续开到北京救援，城外的明军一下子增加到二十二万人。
十月十一日，瓦剌军打到北京城下，在西直门外扎下大营。于谦果断迎击，打败了也先的先头部队，夺回被俘军民一千多人。同时，于谦又派人率军在深夜袭击敌营，以疲惫敌军。
十月十三日，瓦剌军乘风雨大作之机进攻德胜门，于谦命大将石亨在城外民房内埋伏好勇士，然后派遣小股骑兵佯败诱敌。也先中计，亲率大军穷追不舍。等也先军进入埋伏圈后，于谦一声令下，明军一跃而起痛击敌人。只见神机营火器齐发，火箭飞蝗般射向敌军。明军前后夹击，也先部队大败而归。在这一次战斗中，瓦剌军受到沉重打击，也先的弟弟勃罗、平章卯那孩等人中炮而死。
十月十四日，瓦剌军改攻彰义门。于谦命令守军将城外街巷堵塞，在重要地带埋伏神铳手、短枪手，又派兵在彰义门外迎战。明军前队用火器轰击敌军，后队用弓弩猛射，击退了瓦剌军的进攻。
各地百姓被于谦组织起来抗击瓦剌军，也先在进攻北京的过程中到处遭到军民的抵抗和袭击。也先屡战屡败，唯恐后路被截断，便于十五日深夜挟持明英宗由良乡（今北京市房山东北）向紫荆关撤退。
经过五天激战，于谦守住了北京，保住了明王朝。
十一月八日，瓦剌军全部退到塞外。在明英宗被俘的一年时间里，也先对他颇为尊重。明英宗长了一副帝王相，不怒而威，也先每次见他都有几分惮意。也先对明英宗的照顾可谓无微不至，每天进牛奶和马奶，每两天进羊一只，每隔七天进牛一只，逢五逢七逢十还要设宴宴请明英宗。北方冬季天气寒冷，也先让妻子献出暖脚用的“铁脚皮”，供明英宗御寒之用。
一年后，也先有送明英宗南归之意，但明代宗对于明英宗南归并不积极。他不愿迎接明英宗回京，怕影响他的地位。这时，于谦站了出来，向他保证明英宗归来不会影响他的帝位，希望他遣使去迎接明英宗。明代宗这才被说服，但也只是派右都御史杨善等人为使者去打探消息，不提迎回明英宗之事，也不带礼物。杨善只好变卖家产，自己买了些礼物。在他的积极斡旋下，明英宗才得以平安南归。
明英宗回北京后，明代宗将他软禁在南宫，长达七年。
景泰八年（1457年），明代宗病重，明英宗在武清侯石清、右都御史杨善以及副都御史徐有贞、太监曹吉祥等人的拥戴下，冲进宫门复位，史称“夺门之变”。
明英宗复位后，明代宗送被往西苑，不久便气死了。
明英宗复位的当天，传命在朝班中逮捕拥立明代宗的于谦。刑部论刑，认为应当凌迟处死，籍没家产。明英宗颇为犹豫，认为于谦有功社稷，不忍心杀害。这时，参与夺门之变的徐有贞提醒说：“不杀于谦，此举为无名。”意思是说如果不杀于谦，复位就没有合法性了。明英宗一听此语，才下决心杀了于谦。于谦死后，蒙古大军又屡屡骚扰明朝北方边疆，明英宗束手无策，忧心不已。一天，恭顺侯吴谨趁机在旁进言道：“如果于谦还活着的话，一定不会让敌人如此猖狂的。”明英宗听了，默默无语，并不怪罪吴谨。明英宗复位后，陈汝言继于谦为兵部尚书，不到一年便因罪被抄家，缴获的赃物价值万金。明英宗召大臣来看赃物，并伤心地说：“于谦在景泰朝深受信用，死时却家贫如洗。陈汝言贪得也太多了吧！”原来，于谦被抄家时，家中什么也没有，只有正门锁得紧紧的，打开一看，里面只有明代宗赏赐的蟒袍和宝剑。
明英宗复位后，又做了八年皇帝，干了一件人人称颂的大好事，即废除了殉葬制度。明太祖死时，许多宫人陪葬，此后的皇帝去世后都以宫妃殉葬。明英宗认为这样做太残酷了，临终前留下遗诏，停止殉葬。此后，明代各朝皇帝都遵从这个遗诏，不再以宫妃殉葬。这件事被史家赞为盛德之事。
（四）明宪宗
明宪宗朱见深是明英宗的长子，是明朝第八位皇帝，在位二十三年，年号成化。
明宪宗仁厚宽和，信任大臣。终成化一朝，政局平稳，因此人称成化、弘治为太平盛世。弘治是他儿子明孝宗的年号。
明宪宗严重口吃，每次上朝，如果准许大臣所奏之事，只说一个“是”字，以免出丑，因此影响了他与大臣面对面的交流，很多事情需要通过身边的人传达旨意。于是，渐渐有人借此机会开始干预朝政了。贵妃万氏、宦官汪直就曾干预朝政，成为成化一朝的污点。
万氏本是明宪宗的祖母孙太后宫中的一名宫女，4岁时选入宫中，长大后选派到东宫服侍朱见深。万氏比朱见深年长17岁，朱见深从小依赖她，日久生情，一直都非常宠爱她，成化一朝的内宫基本上都是万氏主宰着。她曾为明宪宗生过一个儿子，但不久便夭折了。汪直原是服侍万氏的太监，干政后常为万氏敛财。
万氏为人机警，身材丰满。每次皇帝出行时，她不是身着戎装骑马前驱，就是佩刀侍立左右。
万氏妒忌心极强，宫中妇女一旦怀孕，她就千方百计地命人进药汤使其堕胎。
