她第一次走进这样的学校，并不大的门前，抬头看见的不是显得有些破旧的校舍，而是一座山。或许这座山并不高，但是它依旧足以将一切俯瞰——如果上面有什么站着，一定能将这村落尽收眼底。
她将头盔递给了身后从车上站起，似乎想要跟上的哥哥。她对他一笑，应该算是一个小小的告别。从现在一直到中午，他将见不到她，彼此开始的，是没有对方的生活。虽然只有半天，虽然，竟有半天。不知道哥哥是怎么想的，她自己，似乎总有些怅然。
在城里的时候，因为自己的病，几乎没有在学校出现过。最后甚至彻彻底底地住进了医院，除了名字还被登在学校的名册上，似乎已经与那个与自己相同而又不同的人群聚集的地方断绝了关系。
哥哥从学校毕业之后，一直都没有找到工作——或许这样说并不恰当，他还是在好几个地方工作过，但是最长也没有超过一个月，原因似乎有许多可以说，但又怎么说都说不清，只能确认的是，他似乎并不适合城市里这样的仿佛被绷紧的钢绳般的生活。所以，他几乎一直在家里待着。她也一直在家待着，加上常常工作在外的父亲，这个生活，几乎只有他们兄妹二人构成。就像毛笔书写的挂在墙上的那个“人”。
某一天，她难得的去了学校。那似乎是记忆力最危险的时刻，他还在客厅看着密密麻麻招聘广告的简报，忽然被敲醒的电话。他几乎是冲到医院的，踩着那辆破旧的脚踏车，穿过无数红灯，与无数汽车擦肩而过。
似乎这个城市的生活对他俩都不适合。所以，父亲开着车，将他们送到了这里，这个倚靠山水的村子，多少年前，自己成长的地方。父亲曾经犹豫过，不知他犹豫的是什么，或许是自己不能在他俩身旁，不过，在城市里他也经常因为工作不在家。他似乎很挣扎，像是在做一笔作为一般的工作者没有接触过的生意，赌得很大笔，筹码却已经放在了桌上。他也不确定，眼前这是否是自己应该坐上的桌子。
姑姑说：“没事的，我会保护他们的！”不像是说笑，却像说笑般有气势。
“我是今天转到这里的同学，我叫若叶。”她站在讲台上，带着笑颜，轻轻弯下身子，半长的头发划过肩头。
教室里的同学似乎有些躁动，不时凑到一起的脑袋不知在讨论着什么，她重新将身子直起。老师指向教室靠窗空着的位置，“你就坐那里吧！”她将书包换过另一只手，向着那个位置走去。不经意对上的眼，抱着微笑行行止止。果然这里的人都很和善，就像洒在空中的井里的水一般。
“嘭！”忽然教室的门被拉开。
“喂喂，小子们，若叶是我的侄女，你们有谁敢欺负她，我可饶不了你们啊！”姑姑气势汹汹地出现在门前，趾高气扬地扯下一句话，又“嘭”的一声将门合上。
讲台上的老师，尴尬地笑了笑，望向也被这突如其来的插曲吓了一跳的若叶。
“我是这个班的班导，我叫莫卓，有什么困难的时候可以找我。”
下课的铃声似乎也与曾经的学校完全不一样，当她还在家里的时候，似乎也曾听见过，这电子铃的声音，当时他还很疑惑，为何在家也能听见学校的声响。她还听见了不知何处的撞钟的声音，沉闷而回响，即使静止许久，似乎耳边的声响还依旧。
“若叶。”坐在前面的女孩转过身子，一只手搭在了她的桌子上。她竟然还记得这张脸孔，在她刚到这里的时候。似乎她就是隔壁院子家的孩子，若叶初来的当时，扶着一个老爷爷的她，在姑姑家的门口欢迎他们在这里住下。“瑠月。”“你还记得我的名字！”女孩很高兴似的，攥住了她的手，“你是从哪里过来的？为什么会从城里来这里呢？”
她将这向她讲述了，从自己的病，到哥哥，到父亲。
“你的母亲呢？”瑠月忽然问，就像问你今天吃了什么一样平常，她却心中一怔。
“生下我没多久就去世了……”她说，也想像回答自己今天吃了什么一样，但似乎还有些不够自然。
“和我有些不一样啊。”她似乎也要说自己吃了些什么的语气，像出于礼貌似的，“我的母亲是我十岁的时候去世的。”十岁，似乎是记忆已经开始深刻的时候，或许，她比自己更不幸。“这样……吗……”若叶有些不知道如何接下话，似乎就像不知道如何对她“吃”的话题继续评价。
“对了，你有参加你母亲的葬礼吗？”她又忽然问，“啊……你那个时候才出生没多久……”她的脑袋似乎忽然反应过来，发现自己问了一个笨问题。
“我一直没有见过母亲的尸体。”她说，似乎讲到了一个比吃了什么更加严肃的话题，但她似乎有些不明意义。是有些遗憾吗？一直在心底。
若叶也没见过，葬礼那天倒不说，即使在之后，就连葬礼的录像带之类的，也没有听说。
“我当时连葬礼都没有参加，爷爷不让我去。”他口中的爷爷，或许就是当时在她家门口她所搀扶的老人。
“不知道为什么啊。”她转过头去，望向另一个方向。身边的窗帘，忽然被吹开，透过窗的微风，吹散一点阳光的焦躁，蜕变成温暖。
“这里的孩子，没有一个人参加过亲人的葬礼。”迷茫而不知意义。
铃声响起。
不知，哥哥是否参加了母亲的葬礼，原本理所当然的事情，她忽然好奇，大概因为这是这番对话唯一不平淡的话题。
家中，午时的饭桌。哥哥穿过走廊，向饭厅走来，忽然转过头，望向外婆房间，紧闭的门，木架交错，透不过光的。
姑姑在桌前，讲述着村庄里小小的故事，哥哥饶有趣味地听着，她也竖着耳朵，不时爆发出一点笑声，不过，她还是犹豫着是否要问哥哥。
满桌的饭菜被一扫而过，哥哥帮着姑姑收拾着桌子。他在客厅坐着，打开电视，却没有关注里面晃动的声音，与交错的人影。似乎，最后盘子垒上的声音响过。脚步，走到客厅，坐在她眼前。
“哥哥。”若介转过头，望着她，依旧是温柔的眼。
“你有参加母亲的葬礼吗？”
沉默。
哥哥皱起眉头，却没有说什么，只有半晌沉默。
“你为什么会突然问起这个？”哥哥笑着，却仿佛被问及一个无法回答的问题。
“突然想到的。”她说，“我都没有见过母亲最后一眼。”
又是短暂的沉默，却比餐桌上漫长。
“我……没有参加过……”哥哥开口，说。
“为什么呢？你当时已经不小了。”
“我也不记得为什么，当时我似乎被父亲一个人留在了家里。”
“那我呢？”她有些疑惑。
“当时好像是姑姑一直抱着你。”
为何当时已经有记忆的哥哥未去，而她却被抱去。这让她疑惑。是否，就是因为我还没有记忆。仿佛什么可怕的事情被晃过眼前。她揉了揉脑袋，忽然觉得眼睛很酸，就像眼球里浸渍了鲜榨的柠檬水。
第二天被轮换的日月开始，校园是依旧的宁静，穿过走廊的空荡的风，原本载着的热气，似乎已经被那未暴露在阳光下的墙壁吸收，亦或驱散，吹在肩上，有着不合时宜的凉爽。
头顶旋转的风扇，吸引着走廊那凉爽的风，聚集之后，向着教室的人身上四洒。忽然一个人拿起一个小瓶，对着空气喷了喷，闭上眼睛，享受着什么贴到脸上的感觉。
“这个是……”若叶拍了拍前排瑠月的肩。
“这是水啊。”瑠月转过头来，手里也拿着不同颜色却差不多造型的塑料小瓶。忽然，她对着若叶的脸上喷去。
“哎呀！”若叶连忙闭上眼，皱紧的鼻梁似乎感受到一点湿润的凉爽，透过毛孔，沁到身子里。她睁开眼睛。
“很凉快吧。”瑠月望着她，“要不再来一次！”话语未落，她的手便再度伸到她的脸颊。
“不要……”还未说完话，更未来得及闭眼，她已经看见，那雾状喷出的水，轻轻飘到了她的脸上。
“这个是在门口那家小店买的瓶子，装上水就可以了。”
她松开皱起的眉头，抿紧的嘴。“这个……多少钱？”
“两块！”
两块，和一只冰棒差不多的价格，却将冰棒的清凉一直存贮，着实算得上是便宜。在城里的时候，她没有见过卖这个的地方，顶多就是药店里不知名的喷剂，就像哥哥受伤时往伤处喷的一样。她打算放学去一趟那个她有印象每天都会经过的店铺。说到这个店铺，她竟然回想不起它具体的样子，甚至想不出那个店子上的招牌用了些什么图案，用的是什么字体。她只是记得，那个地方确实有个店子，在那里不起眼地坐落着。
她还记得，那个门总是合上的。
“放学陪我去那家店铺好吗？我也想买一个。”她对瑠月说，“这个。”她指向她手上握着的。
“好啊，我放学没事的话就陪你去。”瑠月爽快地答应了。本来，这也算不上什么麻烦事，无论往哪个方向回家，经过就在学校旁的那家店铺也只是顺路。
但是，放学的门口，一个没有自我介绍过的短发女孩叫住了瑠月。她没有见过的印象，大概是隔壁班的学生。
“瑠月，你不去会议室吗？”
“哎呀！今天是社团部开会的日子，我把这事忘了！”瑠月一拍脑袋。
“那你先去活动室吧，我自己去那里就好。”若叶对瑠月笑了笑。
“抱歉啊……”瑠月双手合十，缩起脖子，一副抱歉的表情，“周末咱们去一个好地方吧，我带你去。”瑠月跟着那个陌生的背影，向着活动楼走去。
“好的。”若叶笑着望着她的背影，在头顶已偏的阳光之下。
