这一天，是妹妹第一次去学校的日子，在这个村子里的初中。虽然他没有工作的本领，但是总归是一个哥哥，应该是能够让妹妹依靠的。所以，从今天开始，他打算每天送妹妹去学校。
姑姑也是在那个初中里工作的，不过似乎一大早便已经出了门，只留下桌上的早餐。他望向外婆房间的门，听姑姑说，饭是送进去的，但是外婆吃完之后，会将盘子放在门外，这样便可以收走了。现在大概外婆还没有吃完，因为，这门前是空荡的。
他觉得，出门之前应该向外婆打声招呼。他走向那房间的门去，轻轻的敲了敲。
“外婆？”
里面没有回应。
“外婆？”
里面依旧没有动静。
他拉开了房门。一片封闭的漆黑，顿时涌了出来朝着他的身子，朝着他的眼。等一切都习惯了侵袭的黑暗，透过门前渗入的光，似乎看见，整齐空荡而少了生气的房间里，没有一个人。
外婆上哪里去了？
姑姑昨天说，她成天不出门的……
他拿起手机，匆忙地拨下姑姑的电话。“喂？外婆不在房里……”似乎那边传来的摩擦声，是换了一只手。“今天是几号来着……”他走出房间，望向客厅的墙壁上钉着的日历。“今天是……八号。”“八号啊，那就不用担心了，她出去了，过一会儿她会自己回去的。你快点把若叶送学校来啊，别搞得上学第一天就迟到！院子里有摩托车，钥匙就在饭桌上。”
说完的姑姑挂掉了电话，还没等他一直在嗓子口停着的一句回应。
妹妹已经吃完了早餐，背好了书包，望着他。“走吧。”他拿起桌上没有钥匙圈的钥匙。
姑姑说，房子的门不用关，所以他只是将门合上。院子里果然有一辆车停着，只是简单的小绵羊，似乎不像城市里路途上飞驰的摩托，能够那样追上再紧迫的时间。车上只有一个头盔，他递给了妹妹。妹妹坐了上来，他感觉到被抱住的腰，似乎还有单薄的骨头，硌着自己的身子。果然还只是小孩子。
村子里的路还算是平整，或许是因为才被砌过的缘故。地上还有些未被行走的脚步踢到路旁的沙，也或许是从石板缝里溢出来的，当然也可能只是一旁被碾碎的沙土被吹到了路中央。流过脸颊的风，让他想到眼川里水的触感，他忽然想一个人去那里看看。其实也并不远，骑上这辆车，大概也要不了多少的时间。不过，他知道暂时不能过去，因为自己将妹妹送去学校之后，还要去村子里唯一的一所医院——那是父亲为他找到的工作，为之前在城里大学毕业后一直无所事事的他找的。他没有什么特长，不过一直照顾着体弱多病的妹妹，让他多少有了些可以应付一般人的知识，再退一步说，平时帮忙打打下手，也算是余裕。
村子的学校靠着村子尽头的一座山，像是一尊佛像立着，还被一圈水泥围了起来，似乎怕它忽然站起，跑到村子里，将这里的平静动荡，但是如果真的动荡了什么，这样的水泥恐怕也阻挡不住。
他向着妹妹招了招手，作为对妹妹回头一笑的应答。她或许能够适应这个地方的新生活。这时，他才忽然觉得，原来，新的生活开始了。不过不知是好是坏。但是暂时是好的，至少现在看来。
“若介，去地下室取几套工具和药瓶来吧，这里的用完了。”和蔼的中年护士长，整理着药品和器材，忽然望向他道。“好的。”他放下手中的瓶罐，出了房间，朝着电梯走去。
这里的医院，似乎不像城市里，总是来往着或满脸苍白、或憋红了脸的病人与过客，笔直的走廊，满是宁静，就连从尽头窗户射来的光，也是柔和与安宁。他走到电梯旁，按明向下的按键。橘黄的光，注在被一旁窗户温热的按钮上。
电梯是向上的，似乎是有人上来。
他之前还很疑惑，为何这样的村子还会有这么现代化的医院，除去一般的医疗设备不说，甚至还有电梯。不过之后听姑姑说，这个村子原本是一个城市，是因为战乱的缘故才荒芜，在战争结束之后，不知因为怎样的原因而没有像一般城市那样重建，甚至没有修好通往外面的铁路，而是逐渐变成一个村子，一个与外界交流有些稀少的村庄。
听姑姑这样说之后，他似乎也想起来了些，自己还小的时候，也听什么人讲过这些，大概是父亲，也可能是母亲。不过好像还是有些和记忆里不一样的部分，但那时的自己本身就处于一个没什么记忆的年纪，但是大致不可否认的，这里原来是一个城市，而并非一直是村庄。
“叮！”一声轻响，电梯的门缓缓打开。
里面果然站着一个人，穿着的是白色的病服，脸上似乎没有什么血色，清秀的脸却被渲上一层单纯，又淌着魅惑。她走了出来，似乎没有看见他，只留下一个背影。这让他惊讶，这个村子里的人都是和善而亲近的，即使陌生人见面，似乎也会相互微笑，但她似乎没有这样的喜好。他愣了一下，忽然门就要合上，凌乱的手指连忙猛按几下，他跨了进去，侧过脑袋，已经看不见那人的背影。门再度合上。
地下室里阴森得异样，头顶淡淡的光，没有将一方照亮，而仿佛是罩上了一层薄雾，如同将手探进不知内容的箱。
仓库里，纸箱和木盒，还有些金属的箱子，他从里面翻找到了手术用的工具，才松下一口气，向着电梯门走去。
电梯门打开，里面满载的光，一下刺花了他的眼，适应了黑暗，却被突如其来的光明击退。他走进电梯，自己影子的脑袋还留在地下室里。门合上，铁箱，向着头上动起。忽然，有人在一楼按了按钮，电梯停下，门开了。
是她？
方才还在楼上看见的女人。不知是否应该叫做女人，看起来似乎不过二十岁，和自己差不多大，但眼睛里透着的，却是浓厚的空虚，像是没有一点生气。没有聚焦的眼，与单纯的脸颊有些反差，像是模糊了的一粒不算纯白的米。她依旧一言不发，走了进来，将自己去的楼层重新按下。
他望着眼前的她，那身影背对着自己。她身上的病服是干净的，却皱皱巴巴，没有注意是否解开了一颗纽扣，只能看见衣服有些凌乱，还露着一根肩带。不算长却不短的头发，透着淡淡的黄，却看得出不是染的结果，或许她天生就是这样，也或许她有些后天的营养不良。不过，看她的背很是单薄，单薄得如同自己长年病着的妹妹。或许她也生了什么难以医治的疾病，才会在这个医院里出现。
电梯的门重新打开。女人走了出去，他也走向放着器具的房间，却不忘回头看一眼，不知消失在哪扇门前的她的存在。
似乎忽然有什么东西，曾代替了妹妹向他问过，那让他疑惑的问题。
