大约1961年或1960年，正当所谓被“苏修”卡紧了我们的脖子的“困难时期”，全国大饥馑，饿死人。饿不死的一天顶多分配到八两粮，肚子还是瘪，这时候，再喊阶级斗争，斗不起来了。只好休养生息，容许老百姓养几只鸡，搞点子副业，半明半暗地包产到户，集市贸易也渐渐恢复了。政治上也少了点严峻，说是“患难与共”呀，“风雨同舟”呀。文艺上也少了点捆绑，又说起了“百花齐放”呀，“无益无害”者也可以有那么一点呀……这可以说是大跃进严重挫伤后的一次复苏的机会，而且确实出现了“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”的复苏景象。一个社会只要多一些生存空隙，那里就会出现生存的活力与智慧。有个年过古稀的老头子也发现了自己还有着余光、余热。他肚子里有点文墨，便到处搜罗古旧字画、线装书。这些东西那时都被一些人家堆在阴暗的角落，留之无益，弃之可惜，见有人收购求之不得，省得自己拖板车去废品收购站了。于是小城出现了一个旧书店，只占用临街的半间房子，跟摆摊差不多，除了古旧书、画，还有古旧的小摆设、小玩意，这位老人多少赚几个，也就很满意了。我是这店里的常客，只看看，不买。的确有好东西，有人在这里买到了郑板桥画的墨竹、金农的砚台、董其昌的行书册页等等。我没有收藏癖，再珍贵的文物古董，都不动心。有次见到一幅楷书立轴，纸裱，很古旧了，但无缺损，楷书极难得，这一幅字大如《颜氏家庙碑》，笔墨端庄厚重，似带蔡襄笔意。原来是王澍手书自己的一首七言绝句，我曾从一本什么书上——也许是《艺舟双楫》见过这名字，约略知道他是明朝金坛人，官至吏部侍郎，当时书名甚高。便向店主问价，老人伸出了三个指头，我问：“三十？三百？”他笑了：“三元！”然后又说，“我都不好意思说这个数了！”王澍手书的诗作竟然不值钱到这地步，我若漠然视之，不但对不住王澍，也太对不住有明至今那五百年一去不返的韶光了。于是我慷慨解囊，掏出三元人民币，买下了这件故明之墨宝。但，它只在我宿舍的墙上悬挂了几天，又被我送给了一位朋友。“文革”后我问这位朋友，这幅字还安然无恙否？他说，抄家时被抄走，生死存亡两不知了。
写在这幅立轴上的那首七绝，就有着前面我所说的今天忽然想到的那句诗，那句明白如话而我一直弄不明白的诗。
前几天有位朋友跟我讨论处世之道。我说，我的经验是：让路！千条大道让给别人走，我只管走我的独木桥！这独木桥，一歪脚就掉下水，谁也不会跟我争。没有争的，独木桥之风骚由我一人独领，走起来也很宽畅了。强似在阳关大道上，千军万马拥成一堆，定会有被踩死踩伤的。今天忽而想到我这“独木桥安全论”，并非我之首创，那位“吏部天官”的王澍，早说在我的前头了。他手书的那首七绝，末句便是：“独木桥上好结庐。”当时我觉得这话很怪，陶渊明诗“结庐在人境”，这位王澍怎么会想到结庐在独木桥上呢？这句诗说得明白无误，却使我百思而不得其解。所以前三句早已忘却，这末句始终难忘，今天忽而又想到它，而且使我惊奇地发现，在对于独木桥的透彻理解上，我逊于王澍先生远甚。首先，他的眼力好，我还只觉得在独木桥上可以安步当车地从容行走，而王澍先生却欲结庐其上。那根独木，岂不是个广阔的天地吗？再者，我还只是个独木桥上的赶路人，而他却要在那里安营扎寨。这糟糕！他是要拦住桥口收买路钱吧？难道今后连独木桥都有了霸主，我可真正要走投无路的了！
我以为现在我总算弄明白了那句我一直不曾弄得明白的诗。是不是？请坦率地相告，我现在是不是明白了一点呢？对于人，对于我自己，对于这个社会、时代等等。一笑。
另：再告诉你一个想法，我也打算找个地方修炼一番。秋来，山中红叶如花，可惜山中我无一门亲戚可以投靠，所以我说你是有福的，且是清福，得享就享，何必匆匆归去呢！现在我似乎可以向水乡泽国走，那里还有几位朋友，今年春时相遇，即向我发誓赌咒今秋定请我去吃螃蟹。现在螃蟹正上市，妻报告行情，大些的蟹已涨到150元一斤了。这样我也就明白何以至今未接到朋友们实践诺言的请柬。然而，我实在眷恋那“秋水共长天一色”的景观。且想想看，到哪里去，既能得到个不花钱的小憩之处，又得免企图吃蟹揩油之嫌。你也替我想想，去哪里为好？
七
外出了几天，参加了一个座谈会，很无聊，没有什么可说的。回家后才读到你的信，复迟了。
蒙垂询近时有何题画佳句，这使我有点伤心了，为何不问近时有何佳画呢！你以为我的画注定赶不上诗吗？我却信心十足。你应当知道我今年春秋六十有七，自六十五岁那年春节，才有志于绘事，至今一年零八个月而已，我还想“八十岁学吹鼓手”呢！绝非戏言，等着瞧吧！
芸女士旧居茸修，焕然一新，索画补壁——看，人家就要画不要诗！感谢她眼力非凡，不但给她画了，还额外奉送上了诗。一画一题，共四题，抄如下：
题牵牛花
红拂翠绕理还乱，
白沙汀上时曾见。
花妍未合云鬓近，
蔓长却随幽梦远。
题八哥
白沙翠竹花似燃，
澄波碧影云卷天。
枇杷垂金樱颗紫，
忽来山禽黑似仙。
题荷
二十八年蝶梦轻，
犹记东郊荷花风。
独立水畔人不识，
叶底一枝别样红。
题梅
北地梅花少似仙，
偶得一枝益可怜。
绿萼二度花开日，
一别故乡五十年。
还要解说几句。《题牵牛花》，像是代打不平的。牵牛鲜丽非凡在画中却往往只放在闲花野草的位置，作陪衬和小点缀。到了齐白石，才竭力将它扶了正，扶到了篱笆上，获得与“花之隐逸者”的菊同样的地位了，但菊不仅常与高士为侣，且兼与美人为伴，“人比黄花瘦”，则几乎成为美人的化身了。洪亮吉曾叹息菜花道：“花香不上美人头。”牵牛花在这一点上与菜花是同命运的，故而我也为她叹息道：“花妍未合云鬓近。”牵牛花有蓝、有紫，花形舒展大方，只是过分鲜嫩易萎，为美人欲拈而未敢也。然“蔓长却随幽梦远”，这苦涩，便只好留给牵牛花独尝，谁叫它千丝万缕，横生出那许多烦恼根苗呢！
《题八哥》，“赤黄橙绿青蓝紫”，还有白，都写到了，于此诸般奇光异彩中，飞来了的这只八哥，无疑是一位黑色天使，这是我献给黑的一支颂歌。
《题荷》，“二十八年”之谓，你该知道这是指我居真州小城的时限，回首恍然一梦，幸而尚不荒唐也。我在那里是一步一个脚印走过来的，梦轻如蝶，而当时则迈步如铁，沉重多于轻松，所以我深深眷念着那方水土。出来走了一圈，晚年还想重归旧地，自结三椽之庐，作真州老居民。乡先贤王渔洋、孔尚任、宋荔裳，皆在真州留有名篇，后生小子敢不于生活了半世的旧地继扬先贤之芬芳乎？况吾母系先祖姜踩先生，曾为真州令，先生明之遗民，奇节瑰行，吾幸得埋葬于斯土，功二必“魂兮宜其为鬼雄”也！
《题梅》，乃吾忆旧之作。绿萼，梅名。先父曾为盆栽，数载后，始见花。二度花开之日，即我长别故园之时，迄今已五十年，抚今追昔，人世沧桑，为之唏嘘再三矣！
这次，且就谈到这里。我的题画诗，往往寓有本事，不说不知道，但说出亦多属思想之冒险，以今之读者视之，仍无多少可读性的！
八
前次说到诗有明白如话，而很难弄得明白的；再补充另一种情形，诗亦有看似已经弄得明白，实是并未弄得明白的。如孟浩然的一首十分着名的诗，几乎家喻户晓，妇孺皆知——
春眠不觉晓，
处处闻啼鸟。
夜来风雨声，
花落知多少！
——《春晓》
这首诗大概是最明畅不过的了。我没听到有谁说过读不懂，然而，我恰恰就是读不懂它的一个。关键是后三四句。近年出版的《唐诗鉴赏辞典》（上海辞书出版社1983）对此解释说：“三句转为写回忆，末句又回到眼前，由喜春翻为惜春。爱极而惜，惜春即是爱春——那潇潇春雨也引起了诗人对花木的担忧。”这样就将全诗归结到“花落知多少”一句。见花开喜，见花落悲，这也是人之常情，以常情推论诗人意趣所在，上述解释应是无可指摘的，也会是读者对这首诗的普遍理解。我也未尝不曾作此想，但又觉得总有点不对劲。“夜来风雨声，花落知多少！”这语调太舒缓，它所透露出的诗人的心境太平静了，即便花儿落了许多许多，也看不出诗人会有什么“对花木的担忧”的心情。好像无所谓，花开花落都是春之景色，都足以令诗人怡悦。诗人春眠刚醒，故而设此一问，问得正是时候，若走出门去，一看就明了，还用得着问吗？其实在这首诗中的抒情主人公正是以哲人的眼光看待春色的，“花落知多少”处，正不知有多少花开也。有着这种超然物外的态度，才能更入微地体贴物内的情趣。《春晓》将诗情与哲理打通合一，这才是一首地地道道的哲理诗呢！
老实说，我年轻的时候，曾因这首诗的惜花之心写得不够浓重，而怀疑它是否够上号称一流之作，到老来，荣枯看淡、看破、看通，才知道孟夫子正是从枯处看到了欣欣向荣也！
我设想李清照也看出了这首诗的奥秘，且看她的词——
昨夜雨疏风骤，
浓睡不消残酒。
试问卷帘人，
却道海棠依旧。
知否？知否？
应是绿肥红瘦。
——《如梦令》
有人认为李清照的这首词是从韩偓的诗变化出来的，韩诗是这样写的——
昨夜三更雨，
今朝一阵寒。
海棠花在否？
侧卧卷帘看。
从外部看，是这样。但这是躯壳，骨子里却流动着孟浩然《春晓》一诗的那种宁静。“雨疏风骤”而后，海棠岂能依旧？卷帘人是心不在焉视而不见地对答，这本来无须问也无须看，便知道海棠必是在变着，变得“绿肥红瘦”了！
“绿肥红瘦”，是李清照的名句，红瘦了，绿却肥了。事物互为盈亏消涨，结果仍趋于平衡、和谐，仍是美的。这同孟浩然的呼唤着“花落知多少”似的，是怡悦，不是惋惜。
到了曹雪芹则又从李清照的“绿肥红瘦”一语，撇开了对事物盈亏消涨的关注，单单摘取了视觉的感受体验，就成了“怡红快绿”，绿也好，红也好，都是生命的葱茏勃发状态，无往而不自得也！
好了，诗就谈到这里，下次换个题目，谈谈画吧。你不引发我谈谈对画的一些想法，会是一个遗憾呀！
（原载1994年第3期）
