——没什么，有的都给你看了。你没看到的只是那个木架子，上面积土，松松的，很滑。木头朽了，晃动，还吱吱嘎嘎作响，它在自言自语呢……进洞就能看到天，小小的一块天，亮得叫人头晕……它们都不可怕。可是，我确实怕过了。
不知以前进去的人怕不怕，他们进去，留下那张被她当做“绝命书”的纸……我在想象。她说她也在想。
——我能看见当年的景象，稍稍看到一点……
我总记不住她的名字。
——-你每天每天都给我讲个故事，你的故事真多。不全为写作，我爱听……我没有祖母和外祖母（她们死得太早），小时候白白过了，现在得补上。
我告诉她，我的故事都很乏味……永远是死亡和生存，活着的死了，死了的又活过来，颠颠倒倒的……没有爱情。山里，或许老熊野猪有爱情……赵子军曾那么专注地看着一对牦牛……我告诉她，其实，其实我是爱这条河的，虽然我极其恨它，咒它……有几次，我差点被它弄死，就差那么半步……苏富贵用鸭脚（你见过鸭脚），用鸭脚上的铁嘴扎进我的肋骨，把我勾上岸，像勾漂木……就是这样的故事，既不叫人落泪，也不叫人激动。现在听，现在讲，都觉得有点可笑，像顺口在吹牛，在编故事，在学你们这些作家。
——是真的。我来过了，我渐渐看见了……大渡河是不懂事的河，我懂事了……
不懂事的河在教人懂事，它教了许许多多人……我也算一个。现在，轮到我们来教它。我对她说了这层意思，她掏出了本子。我把本子拿过来，放在一边。我告诉她，我讨厌这种本子……停了一会儿，她坦然地说，她理解。
飞来一只漂亮的水画眉，又飞走了……
——-你说……
王海的电报将我召了回去。电报很短：
撤职速回
踏勘由许元元负责。他乐意负责。又派来三个。
我不算什么。没人能顶替古全良。王海再不肯放汪云易上山（他是现在的总工）。他跟汪工程师同吃同住同睡，恨不得将他捧着抱着。汪工程师因此烦他。
我是晚上九点到局的。王海从九点骂到十二点半，骂得我从此不打算做人。我宁可被他枪毙。我低着头听着，丝毫不为自己分辩……其间也有几次低潮，他要我坐下，我硬是不坐。我在路上走了七天才赶到雅安，还赶了几次夜路，碰到过一头豹子，我知道王海在等我。我从四家寨到二道桥，经康定、泸定赶到雅安。我只身翻过大雪山。
我为古工程师哀伤。
他要是不死，不会发生后来的事故。许元元不会撤职。我说过，古全良是解放前的通河管事，知名于岷江。他懂。
当晚我睡得很死。睡得跟死了一样。王海将我活活骂死的。
天没亮，他破门而入，指着被窝又一顿臭骂……他边抽我的烟边骂。其实，点上后就没抽过。他的嘴没停，没空抽它。他说我为大水局，为川西北，为林业部，为各行各业办了一件大好事，功德无量！他说人人都会感谢我，顶礼膜拜，把我当佛爷，当祖宗……
突然，他住口。
我不敢起来，也不敢把头缩进被窝……
他竭力避免提到古全良的名字。我差点就见他哭（我从没见过）……这时，他想起吸烟，烟灭了，他连连吸了几口。
这以后，他再也不提。他像忘了。
祸是许元元闯的。他拍给王海的电报充满文学语言。
他把丹巴和泸定之间的一段河道在图上标作“十里长滩”，这名儿用到现在。他命的名，——他也写了历史。
乱石林立……
星罗棋布……
白浪滔天……
鹅毛沉底……
狗也跳得过……
他把中央都惊动了。省里局里一层层开会……上游，政府已投资一千万，三个森工局相继投产，十几万立方原木已经采伐……绰斯甲，足木足，梭磨，小金川，大金川，河边屯着原木的山，原木的河……
就等来年的洪水……
许元元挡不住了，十里长滩，十里乱石，十里恶浪……上报是责任……明年，几十万件单漂顺河而下，乱石绝不肯通融……码起拦河大垛，五公里十公里地堆起，一层又一层，高达一二十米，填满河谷……一条原木的河……摧毁堤岸，村寨，公路……地震，塌方，滑坡，泥石流……
犯罪呵……
没人不心惊胆战。
王海去看了现场，把汪云易也带去。河不通，他和汪云易全是多余的。他带上当时极其罕见的照相器材，也带着他的手枪。
“炸开！”
会上，王海说炸也要炸出一条河道，限时限刻炸开……沿河修通驿道。哪里堵住，工人上哪里把它扌造走……国家眼巴巴地等着木材……大渡河非通不可，他说，非得通。
“炸开！”
王海把我叫去，封我为泸定水运处主任，令我戴罪立功。他交给我一百二十个工人，并授权我当地招工。一百二十个人……朝鲜回来的复员军人，川南调来的业务骨干，张榜招收的失学青年……他命令我即刻出发。
“这回搞砸了……”
他瞪了我一眼，不说了。
可尔因很小，水运处所在的克什米也很小，三四十幢平房罢了。
两山夹一沟，夹得紧紧的。
她骑上自行车，去看“阎王土扁”（全河叫这名儿的不下五六处）。那里过去很险。
残存的驿道的痕迹……
我一一指着……
她有望远镜，儿童的望远镜，才三倍。
我们骑的是加重车，公路起伏，绕山而转……手表拼命拍打着手腕，龙头倔得厉害……来车了，停下，靠边，静候它扬起尘土……
很热很热，穿着衬衫出汗。
在回来的路上，她演出了惊险的话剧。
她忍住不捏刹车，她很快地从我身边飞过……她的衬衫像一只白蝴蝶，飘着飘着……瀑布有点做作地泻下，为她准备了水洼……她一闪而过。
急弯……
她优美地右倾，从肩到踝平服地擦地，自行车也擦地，一直滑到崖前……车轮在空转。
我下车，她从地上爬起，右侧在渗血……
——你举一下胳膊……
——刹不住，钢圈浸了水……没事，骨头不断就没事。
她择了倒地的办法。此外，还能撞山或下河……
在到丹巴的路上，她老实了一些。我给她提着行李。她有点跛。她说自己活该。
公路塌方，得绕道。塌得路基都没了。今年都修不起来。我们沿绰斯甲河向西，经观音桥，走俄日河；一百四十一公里变做三百三十六公里，够小张受的。
她上车，看了一眼路码表。
小张说，从没走过这道……
我们经过五个县境：马尔康、金川、道孚、乾宁、丹巴。
小张说，过去，这一带土匪出没……
午饭在红卫局５０３场吃的，它在俄日河边。它筑起森工小路……还是腊肉，还是莲花白……门前，晒着一竹匾菌子，有几只“猴头”……
缓缓上坡，能看见雪山了。
到折多山山顶是下午，手表指两点三刻……坡坦路宽。高山草场……远处黑黑的树林，呈块状分布……牦牛在闲逛，望见吉普，怔怔的，突然撒开蹄子，一群一群地奔逃。
路边，蜿蜒伸展的木栅没个尽头，粗糙，结实……草地金黄……俄日河学得文雅，宽宽的缓缓的，绕过帐篷……帐篷外林立的经幡……天葬台边的经幡……飞过几只神鸦……雪山立在远处，沉静，耀眼……白得像是假的……
高原的风……
她下车。和雪山合影，和牦牛合影，和路、天、帐篷、河合影……和风合影。
没法不喘气，喘得不卑不亢。根据植物的分布，可以推测我们已上到海拔三千五（杉树长到这个高度）。吉普也喘。
走来一伙藏人。脸黑得精神……全体骑马。腰佩藏刀……牦牛驮着帐篷什物，好大的一群牦牛。白色的牦牛尾，杂色的毛皮。黑色，黑得不夹一丝杂毛……
他们追寻水草去了。
——这才是藏民！
她说，她想找顶帐篷住住，茹毛饮血……
——别做梦了。
自从人干预自然，人干预人，连气候都变了。早先，巴望下雨，只消朝山上大喊几声，朝海子打上几枪，兴许还有冰雹……现在，温和了。
她老捧着她的本子（我看不顺眼）。车颠得厉害。
她的右手还可以，她为小张削梨。
我们赶上了好时候。
一早从康定出发，走到二道桥看见太阳。它和硫黄泉同时出现（温泉，多远就能闻到臭皮蛋味）。再走，再走，再走……
一片雪山……
没有向导，把地名都走丢了。
二十个人的先遣队，一人一把雪锹，开路……我随大队行进，位置稍稍偏后。前面有林乐山……走了一天，回回头，还能看见康定的中谷……
把背包扔了，留着粮食。
山上下雪。雪横着扑来，像曳光弹，齐射，扫射……人人中弹，中弹也不在乎……四周一片银白，哦，大雪山……只缺追兵……我喘着气，和他们喘在一处，一喘接着一喘，一喘迭着一喘，有声有色……
（要说美也真是美，我们没有那份闲心，可惜了。）
天黑，露宿。没人肯拍堵挡风的雪墙。我也不肯。乏透了……把雪扒开，背靠背坐着。没柴，生不了火（真想火啊），人缩作一团。雪下着，一百多个圆圆的雪人。
“不许睡着！”
有人留着康定的馍……真硬！啃得挺费劲。
我想到二十年前的红军，非想不可……
有人在哭爹喊娘，叫声像风声一样凄惨……无法一一劝慰，我绕着人群走了一圈（“起来，谁也别睡着……”），派了哨。
我们强忍着……不约而同地都睡着了。我睁开眼，四周茫茫的一片白雪……白得那么可恶，叫人想吐。
人呢……
全都逃走了？
我每绊到一个，便把他弄醒。他们从雪下爬出来，动作僵硬……拍拍头上身上的雪粉，相互间用身体碰撞……我数了三遍，确实没错。
还剩四十八个，连我……
他们逃走了……这会儿，正吃着喝着围着火，咒骂着雪山，庆幸脱身……
哨兵找到了，他已冻成了冰砣砣……他被牢牢地捆着，嘴里塞着破布……他们撺掇他一起走，他没同意，他想嚷……他爬过朝鲜的雪山。
他们只想逃命，不想杀他……还是把他杀了。天杀的！
山白得叫人发疯。人是很容易就发疯的。
稍稍整理队伍，把哨兵埋了（他叫居一清）……雪能没到腰。再没有什么先遣队，雪锹丢了，粮袋也丢了，恨不得把自己都丢了……晚上还是露宿，好歹开了个会，我声明，愿回去的尽管走，别伤天害理……只走了十多个。后退并不比前进容易，后面也是雪。
第三天爬到山口。风大得能抬起飞机……哭叫声又起，最后一次哭叫了，哭得人心里发毛（我不甘心全军覆没）……雪把人缠住，死缠着，一个看不到另一个……我们在风里雪里飘行……用裤带拉着最壮实的也最好嚷的费丁山。一手提着裤子，一手拉他，他像死牛一样笨重……
头上飘过一页页纸。林乐山的书烂了……二十多本资料，他舍不得扔，死去活来地背了三天，风代他扔了。
……爬过山口，想走也走不成，坡陡……把手脚打开，连滚带滑，全凭本事，全凭运气……
滚到坡下……我庆幸翻过了山口，正整理队伍，后面传来林乐山他们的叫声，他们三个掉队了……他们拼命地叫，要我们等等。
雪崩！
他们的叫声把自己埋了。
她再次要求停车是在山顶。小张怎么都不肯再停。山上荒凉得可怕，连草棵都不见了，阴沉沉的……
植物呈垂直分布。雪线之下是裸露的岩石；然后，草棵，乔木；然后灌木；然后河与滩。
连藏民都没有了，无论骑马的还是步行的。没有帐篷……乌鸦、鹰，以至马、羊、牦牛通通不见了……只有天空，只有岩石。只有硬得发脆的空气……
她打开车门，小张及时刹住车。他骂她（他可不管那个梨）。
她说小便憋了。
小张恨恨的，说不出的恼火。
……她看呆了。
静得就像在月球之上……静得听到了自己。自己多闹……
一道锯齿般的山的横幅……蓝得发黑的空气……像玻璃一样脆弱的空气，纯得能敲地……绝无奇峰……山，均匀地，不动声色地，无休无止地起伏着。没有爬它的欲望……蓝得不带一星暖意……向两旁撑开，直撑到天的尽头，不可亲近……高原的威严……
那是西藏。当年，朝圣者转动经轮，朝那里走去。
我们才三十五个……
下山……
碰到的第一个人是麻风病人。他把我们迎进屋……屋小，我们轮流进去。我们在屋外生起火。我们饿了两三天了，他给我们吃的……我们吃得很香，没有麻风的恐惧……每人分到半块玉米馍馍，在火上烤着，没等烤热……
细细地咀嚼……我让它在口中充分搅拌，混合，感受，很慢很慢地下咽……喉咙口的一阵暖意，很短的一阵，暖极了……我们拜谢藏人。谢他不被麻风摧残的友善。
我们看见了大渡河……
从乾宁往丹巴一路下坡。
东沟的水洁白。它接来牦牛沟的更白的水。
藏民搭起帐篷，在温泉中洗澡……
水白得发光。它左一跳右一跳，在陡水崖变做一簇簇的泡沫和水珠，浮了过去。
——这儿该开辟旅游！
——这算什么！
小张对她不以为然。他上过黄龙寺、九寨沟、红原和诺尔盖草地。九寨沟有地球上最美的水。
下滑了一个半小时，终于从桥旁擦过。人多了。拐向丹巴以北的五里牌。踏勘完毕，许元元当过一阵这儿的主任。
——当年，这里只有一户人家……
大渡河蹦蹦跳跳地向南，乐着耍着，使着性子……河心的乱石不愿相让。河水啃它……恨它恨得咬牙切齿。
猴子在张望……我们站在崖上。我们是三十五个。
最经得起的三十五个。
我们和面前的河。
云母碎屑随风飘荡，衣上，头发上，被子上，到处闪闪发光。她对它失去了兴趣，不再慷慨地说什么“见者有份”啦。
座谈会上，她又记下数据和事实（她懂的多了，很少要求重复）……她走进宿舍、卫生所（当听到当年给藏民打一针要用六七个酒精棉球时，她连连摇头）……她在茶馆里买了碗茶，边喝边和他们摆龙门阵……她喜欢平等的、轻松的、面对面的，甚至一对一的聊天。
丹巴叫她十分失望。她又骑自行车了，听错了话，汗流浃背地把车扛上死路，收获是踩了一脚牛粪……她异常惊奇地说，看到了一条牛仔裤……当她推车走在建在坡上的丹巴镇时，引她注意的还有一张公判刑事犯罪分子的布告。她走进书店，很快又走出来……寄信时，她嫌邮局过于洋气。她说喜欢古老的木楼，不用一根钉的，她说，她是“木楼主义者”……
她执意要去经堂。
门关着。我们去找人……
她走上梯子，兴冲冲的，连厕所都张望了一下（它建在楼侧，简陋但实用）……经堂很暗，藏族老人为我们开窗。她得到允许后，敲了敲悬挂着的鼓，摸摸各种器具……她尝了一撮糌粑，说是“挺香的”……她用掌心抹去班禅照片上的浮尘……
老人展开珍藏的佛像，一卷又一卷……
那是一位喇嘛手绘的，他早已去世。她恭敬地接过，将佛像一一挂起，仔仔细细地端详……色彩很艳……
她请大家坐下，席地而坐，在佛像前合影……闪光灯亮了。
随后，她走上被磨光棱角的独木梯，高高兴兴地上到顶楼的平台……
手无寸铁……
断粮……
无论清河还是修建驿道，都没有肚中的饥荒来得实在。必须找到吃的。
山上有野猪、老熊、豹子、猴子、獐子……真该带上枪的！
我们学着神农在尝遍百草。全队唯一的医生周惟汉懂点草药，懂点而已。那天，我们找到了“癞皮瓜”（学名是什么？），全队为之精神一振。在我吃下去三个小时后，他们也吃了，人人急不可耐。可幸的是它确实无毒。
癞皮瓜非得煮熟，不然会恼人，吐个不休。它硬硬的，不容易煮垮。它是主食。配上崖边又香又绿的山韭菜，比赖汤圆，比夫妻肺片都好。
没盐没油……没房子，也没帐篷……就是没人叫苦……
我们比藏民还藏民。
广东人是很有眼力的，当我们终于吃起蛇的时候，便佩服他们的先见之明。蛇冬眠了，很难找到，我们还是不断地打搅了它们的清梦，来点小吃……还有田鼠……
四出探路……
邓六龙好样儿的，他终于走出乱石包，几乎是凭着嗅觉走到了孔玉。孔玉区的干部从未听说过我们，他们差点把邓六龙当成了野人……多谢他们的善意，我们吃到了苞谷籽籽，虽然不多，总算有了人的食粮。
两个月后，才建起若即若离的供应线。
晚上，她来看我，带给我巴底的珍珠石榴。它大如柚子，非常甜。她说，她想寄一个回家。
巴底的什么东西都大，当然，除了人。
我们坐着聊天。她抱怨丹巴的风沙太大，我说，只不过是“微风”，不算什么。
我对她说，有些事不容易忘记，不管是不是相隔二十多年。它一步不落地跟着我，跟走了。
不需要特别费心去记。有些事费了心也难记住。我爱经历能让人记住的事儿。
她问我怕过死么，停了下，又问：
——你为什么没死？
——我命大吧……
