父亲的腰弯了
这个家幸福了
母亲的手粗糙了
这个家干净了
父亲的黑黑的土地
母亲的清清的泉水
我是鲜艳的花朵
没有水土我怎能成长
感恩父亲
洒落成熟的花红
感恩母亲
抓牢风雨后将成的泥泞
母亲的偏方
文/胥源
当我告诉妻，这是母亲准备了近半年的偏方时，妻慢慢端起碗。我分明看到她的眼睛红了，她强忍着眼泪一口一口慢慢喝下去……
妻和我恋爱的时候，长得白白胖胖的，加上她的娃娃脸，活脱儿一个洋娃娃。那时，妻一心想减肥。她说我和她站在一起，左看右看就是不般配。她实施了运动、节食、吃药等系列减肥法，就是不见效，最后还是听了我一句“一切顺其自然吧”，她才罢休。
我第一次牵着妻的手回家，原以为全是瘦子的大家庭会对她说三道四。殊不知，父母看到她喜得合不拢嘴。酒桌上，我朝家人幽默了一句：“小平什么都好，就是胖了点儿。”话一出口，母亲就反驳：“胖有什么不好，胖说明小平心宽、量大、生活水平高。”妻听了，笑红了脸。
然而，妻自从去年生了儿子后，身体极度地消瘦下去，瘦得有些让人难以接受。亲戚朋友见到她，都悄声问我，小平是不是有病缠身？面对众人的好心，我建议妻进行食补，可依然不见效。妻本人却精神十足：原来一心想减肥，总是减不了，可眼下想胖也胖不起来了。妻每天照着镜子面对自己的骨感美，很是满意。
儿子过周岁，我们一家三口欢欢喜喜到乡下老家为儿子办周岁宴。一到家，母亲从妻的怀中接过儿子就愣住了，看着妻像看外星人似的，眼神充满焦虑。办完酒宴后，母亲把我拉到一旁，一边叹息，一边自责：“唉，我知道小平瘦成这样都是因为月子没坐好，都是妈的错，你们怎么会知道月子的细节，女人补在月子。唉，小平心里肯定怨我这个做婆婆的，一没有服侍她坐月子，二没帮她照料孩子。当时我也急着准备去城里照料她们母子，谁知你爸病了……”
面对母亲突如其来的自责，我一时不知说什么好，良久，才嗫嚅着说：“妈……这不关你的事，她一心想着减肥呢。”母亲不再言语。
回城的路上，我在心里总结了妻身体消瘦的原因：以前恋爱时，她快乐无忧，饭吃得香，觉睡得沉；自从儿子出生后，她的心全在儿子身上了，加之我们刚贷款买厂房，花店生意、家务全落到她身上……一想到此，我觉得欠妻的不是母亲，而是我。
立夏那天早晨，我们还在睡梦中，就被一阵急促的门铃声唤醒。门一开，发现母亲左手一只鸡，右手一个冬瓜，微笑着站在门口。我连忙让母亲进屋，母亲满脸喜悦，拿眼瞅瞅房间里还在睡的妻儿，把我拽进厨房里，小声地说：“上次宝宝过周岁后，我就四处向人打听补月子的偏方。听人说，未啼叫的小公鸡和青冬瓜煲汤，效果极好。”母亲说到’此，我明白了她此次进城的目的。
接着，母亲又说：“我赶在春上，买了60只雏鸡，不喂鸡饲料，喂的全是五谷杂粮，院子里全被我播下冬瓜种，一次农药也没喷洒过，瓜秧上有虫儿，我和你爸就趁早晨露水未干把它们捉掉。我和你爸在家天天盼着鸡长大，秧儿结瓜。一天天、一月月过去了，小公鸡长出鸡冠，冬瓜碗口粗。你爸总是担心小公鸡啼叫，可我心里有数，我掰着指头算着呢……”母亲动情地诉说着，我的心却微微有些疼痛。
不一会儿，母亲拿着刀下楼杀鸡了，而我不知是叫醒妻还是让她继续睡，只是看着冬瓜发傻。
正当我傻愣着时，已经回来的母亲推了我一下．问液化气灶怎么开。我心一惊，轻声说了句：“妈，难为您了，还是让我来煲汤吧、：”谁知她不高兴地回了我——句：“我……
我亲自煲，这样我心里才好受些。看小平瘦成这样，我心里疼着呢。她嫁给你，不嫌咱家穷，不怨老人不帮她带孩子，本来白白胖胖的，只因来到我家才·……我们家欠她的呀。”
我拗不过母亲。
半小时后，厨房里飘来鸡汤香。接着，妻儿相继起床。
妻洗漱完毕，正碰上母亲端着一碗乳白的鸡汤到餐桌旁。妻惊讶地问：“妈，你啥时候来的？”母亲微笑着看着妻，急急地说：“小平……快趁热喝了吧。”妻看到那碗漂着油花儿的鸡汤，皱起眉头向我求援。母亲发现妻的表情，二话没说，抱着儿子下楼了。
母亲一走，妻向我责问起来：“怎么回事，一大早喝什么鸡汤？”当我告诉妻，这是母亲准备了近半年的偏方时，妻慢慢端起碗。我分明看到她的眼睛红了，她强忍着眼泪一口一口慢慢喝下去……
感恩寄语
母亲，始终用一双发现爱与美的眼睛关注着生活，她的目光所到之处充满了真情、宽容和解意。在我们遇到重重困难的时候，在我们远离故土奔波他乡的时候，母亲会用爱调制亲情的“浓汤”，抚慰我们的忧伤，治疗我们的伤痛。只要想起了母亲，志向消沉就会化为意气风发；只要想起了母亲，虚度年华就会化为豪情万丈；只要想起了母亲，羁旅漂泊的游子就会萌发起回家的心愿；只要想起了母亲，彷徨无依的心灵就找到了栖息的家园。
原来，母亲的爱才是最沁人心腹的“偏方”，才是生命中最好的一剂良药。只有徜徉在这温情中时，我们的心灵才能得到滋润，爱才变得浓重，情才得到升华。
我是父亲“摸”大的
文/佚名
父亲为了让我们好好学习，从来不让我们帮他下厨。他常说，自己一辈子没有眼睛，也没有文化，可我们有眼睛，总不能看着我们当睁眼瞎啊！
我的家在一座小山村，父母都是地地道道的农民。而我却没有别的孩子那么“幸运”，因为我是在受人歧视的目光中长大的，因为我的父亲是个盲人，母亲是个哑巴。
我是六个孩子中最小的一个。在我的脑海里，关于母亲的记忆几乎是空白的。因为在我不到1岁的时候，母亲就病逝了。我是没有眼睛的父亲既当爹又当妈一手拉扯大的。
从我记事时开始，父亲嘴里就没有一颗牙。每次吃饭父亲总是让我们先吃，而他吃剩下的锅巴，每次都吃得“嘎嘣嘎嘣”响。起先，我以为父亲生性刚强，越是没牙越是要吃硬东西，或者父亲喜欢吃锅巴。后来有一次我发现，父亲吃得满嘴是血，还皱着眉头，把满口的锅巴坚持着咽了下去。
原来，他是把米饭省给我们吃啊！
父亲为了让我们好好学习，从来不让我们帮他下厨。他常说，自己一辈子没有眼睛，也没有文化，可我们有眼睛，总不能看着我们当睁眼瞎啊！
有一天放学回来，我帮父亲淘米做饭，他不肯，让我去温习功课。我听他的话，就坐在他身边大声地背课文。背着背着，就听到“咝咝啦啦”的声音，接着就是一股浓烈的焦煳味。原来，炉火生着了，父亲眼睛看不见，将手伸进了冒着火的炉膛。我丢下书本心疼地跑过去对他说：“爸，以后我帮你生炉子……”
他只摆手：“没事，看你的书去……”
看着父亲被炭火烧红的右手，我的心直疼。后来，父亲手上的伤痕渐渐好了，只是我发现他的右手却没有了指纹。父亲自己看不见也不知道，可那没有指纹的手却永远地印在了我的心上。
冬夜，父亲用他的大手抱着我的脚给我取暖；夏夜，父亲摇着蒲扇给我驱蚊；在外面受了欺负，父亲又用他粗糙的双手抹去我屈辱的眼泪。我6岁那年，不小心被啤酒瓶扎伤了脚，伤口感染，脚上鼓起了一个大脓包，父亲怕我的脚留下残疾，那些日子，他每天晚上给我热敷给我按摩，直到痊愈。
哥哥姐姐们渐渐地离开了家，上学了，工作了，结婚了。我是最小的儿子，一直留在父亲身边照顾他。我就是父亲的眼睛。我18岁那年冬天，父亲得了一场大病卧床不起，我一直陪护在他身边，给他熬药给他喂饭，等着他好起来。
可就在那个当口儿，部队征兵来了。高中毕业时，我没有考上大学，当兵无疑是最好的出路了。可那时父亲躺在床上，最需要人照顾，我怎能忍心在他最需要我的时候离开他啁！我心里很矛盾，但不敢告诉父亲，就让错过这个当兵的机会成为自己终生的遗憾吧。
那天，父亲把我叫到身边，摸着我的头，语重心长地对我说：“友国，还记得我们家屋梁上的那个燕子窝吗？每年春天，燕子来了，在那上面垒窝，然后生出一窝小燕子，小燕子长大了，就把它们放出去觅食。人也是一样，孩子们长大了，不能老待在家里，要出去经风雨见世面。我知道你想去当兵，去吧，像你哥哥一样，当兵就当一个好兵。”
就这样，我当上兵，走了。临走那天，我没有勇气和父亲说再见，一个人趴在那扇窗子外长久地看着病中风烛残年的老爹，眼泪“啪嗒啪嗒”直掉，我没敢哭出声来，在窗外给父亲磕了三个响头转身就走。
在部队的时候，我常想起父亲，想起他的那双手，那只没有指纹的右手，那只“摸”大我的手，那只扇了我一巴掌的手。
记得我上四年级那年，家里穷，交不起学费，爸爸四处奔波借钱。看到爸爸的样子，那些有钱人哪里肯借，父亲着急上火得了一场病。一位同学给我出了个馊主意，让我买一个肉包子和一包老鼠药，药死一条狗卖了交学费。我觉得没有更好的办法了，只有瞒着父亲做。那天晚上，估计爸爸睡着了，我轻轻地出了门。
“友国，这么晚了出去干什么？”谁知道，父亲喊住了我。
我支支吾吾半天，想着怎么撒谎。
父亲生气了，逼我说出了实话。
“友国，你到我跟前来。”父亲朝我招招手。
我走过去，坐在床头。父亲依然用那只慈善的手摸了摸我的头，突然停住，然后狠狠地打了我一巴掌，心疼地对我说：“孩子，你这辈子要牢牢记住两句话，有毒的东西不能吃，害人的事情不能干。人穷不能志短！”
那是父亲第一次用他“摸”我的手打我，也是最后一次打我。那双“摸”大我的手啊！
在部队接到姐姐的电话，得知父亲去世的噩耗，我的第一个感觉就是天塌了下来。
爸爸，你不能走啊，儿子还没来得及给你尽孝！
三天后，我赶回了老家。那是一个夏天，父亲的遗体在我到家的前一天已经火化。我还是没有见到父亲的最后一面。
“你们为什么不等我回来？你们为什么不让我见最后一眼？”我失去理智地叫喊，责问我的哥哥和姐姐。
按照家乡的风俗，子女们要为过世的老人守灵三天。我抱着父亲的骨灰盒跪了整整一夜。那一夜，我默默地为父亲哭泣，默默地为父亲祈祷，默默地和父亲对话，恍惚之间，我总感觉父亲还在用那双温暖的双手在抚摸着我。
父亲下葬那天。我到了墓地，总觉得不能让父亲就这样完全地离开我。我打开骨灰盒，从里面取出一块遗骨，我想把它放在我随身携带的士兵证里——我要让父亲永远陪着我。
姐姐看见了，含着泪对我说：“小弟，爸爸一辈子身体不健全，他带着终生的遗憾走了，你怎么也要让他老人家完完整整地走啊！”
而今，父亲离开我们已经整整十年了。我一直想写一篇诔文来祭奠我的父亲，每次写到父亲，总感觉父亲在摸着我，手中的笔总是显得无力，情感的语言总是匮乏，眼泪一次次地将稿纸打湿，脑子里一次次出现空白，炽热的情感又一次次地凝固……
感恩寄语
父亲的双手不仅“摸”大了一个男孩，还“摸”去了孩子心中的伤痕和委屈。家境的不济，生活的窘迫，命运对孩子如此的不公。然则，命运送给了孩子最珍贵而又最含蓄得一份礼物——默默的父爱。
父亲的那双没有指纹的手，宽大、坚毅、布满伤痕，却十分温柔。父亲对子女的疼爱，是羞于表达的，但这爱让我们如沐阳光，如浴春风；父亲的关怀是深沉而疏于张扬的、巍然厚重的，它使我们在沉静中感受温暖，为我们擎起明朗的晴空。一个双目失明的父亲竟然为儿子充当了半辈子的眼睛。父亲充当的不仅是儿子的一双眼睛，更是儿子的支撑、儿子的脊梁。他朴实、勤劳、自强、自立，不仅让我们看到了作为一位父亲的责任，同时也让我们懂得，一个人身残和贫穷并不是最可怕的，最可怕的是懒惰与缺乏斗志。
父亲的脚
文/陈云祥
我一怔，父亲的脚原来那么的瘦，先天性的左脚呈“三角形”，就像一根老干柴。我真没想到，为了我能继续读书，父亲正在出卖他的自尊。那一幕，让我刻骨铭心。
父亲一出生，左脚便是畸形。然而父亲就是用这双畸形的脚苦撑着养育我一天天长大。父亲9岁时，因为我的爷爷去世，他只好进生产队挣工父亲一出生，左脚便是畸形。然而父亲就是用这双畸形的脚苦撑着养育我一天天长大。父亲9岁时，因为我的爷爷去世，他只好进生产队挣工分。因为人小腿脚又不灵便，受人白眼不说，还经常因为抢不到饭而饿肚子。因为父亲的脚，直到30岁才娶到母亲。
