父母，爱无声
心尖上将你疼
挑起了希望
挑起日月星辰
父母，爱无声
眼睛里将你疼
关切与期待
来自慈爱的人
默默将你疼
父母，爱无声却永恒
母亲的心思
文/陈江平
人最怕的是什么？不是没吃的，不是没穿的，不是钱，不是失去生命……是孤独，是无依无靠的恐惧，而这样的孤独与恐惧母亲不知道独自面对了多少次。
母亲生在农家，所以朴实。她比所有普通人更普通、更平凡，就像一滴雨、一片雪、一粒灰尘，飘在空气中，渗进泥土里，看不见，不会引人注意。人啊，总是容易把眼睛盯在别处，而忽视眼前的、身边的东西。于是，便也容易失去弥足珍贵的东西。我希望自己觉醒得不会太晚。
母亲家姊妹多，所以她没机会读书。正因为母亲没文化，所以把许多牺牲当成了“理所当然”。有时，“理所当然”得让人心疼，甚至可以说母亲根本就没意识到这是一种“牺牲”。
我们家除了母亲，谁都出去旅游过。每次全家出游，母亲都会一个人留在家里，有时我随口说：“妈，一起去吧！”母亲就会说：“我不去。我走了，猪怎么办？没人看家……去吧！你们快去！”听母亲这么说，我们就心安理得地扔下母亲，出去观光去了。更令人难以置信的是，我们居然把这当成了习惯。
1998年夏天，长江发洪水，我们家门外就是长江的支流——岷江。由于我们居住在岷江的冲积平原上，四面环水，很容易遭水灾。那几天，天总是阴沉沉的，有种“山雨欲来风满楼”的压抑，电视台每天都在报道新淹没的城市，我们平原上人心惶惶，许多人开始转移贵重物品。我们家也不例外，父亲把家里值钱的东西几乎都搬到了河对岸幺叔家，并且每晚都带着我们去幺叔家过夜。当然，除了母亲。
那天，我们又去了幺叔家。我站在幺叔六楼的阳台上，俯视整个平原，温柔的岷江异常平静地流淌着，很慈祥，就像母亲。突然，天上乌云滚滚，好像天空随时会垮下来，风从四面八方横冲过来，打在雨棚上哗哗地响。父亲说，今晚可能有大雨。远远地，我看着我们家，那河与家之间有几百米距离，现在看去只有几厘米，多么脆弱和不堪一击的几厘米啊！而我的母亲此刻就在那里。不知为什么，我心里很害怕，我怕岷江失去温柔，怕明天起来家会成为一片汪洋，更怕再也看不见母亲。凭什么我们怕死，母亲就该不怕，是我们的命比母亲金贵吗？
我的心怎么也静不下来，像是被风吹得急遽旋转的风车。风越来越大，我便越发不安心。我拗着要回去。父亲不可理解地说，天快黑了，也快下雨了，叫我明天和他们一起回去。我不听，硬是冲下了楼，让一屋子的人莫名其妙。河边的渡船已经下班了，天阴沉得厉害，风里夹着几滴水珠打在脸上，更像打在心里。我觉得前所未有的冷，冷进骨髓，冷进血液，冷进每一个细胞，以致我的身体像筛糠一样颤抖起来。我慌得厉害，迫不及待地花高价跳上了一艘小渔船。
过了河，雨已绵绵不断地打将下来，我抱着头一路飞快朝家中奔去。当我敲响房门时，听见母亲叫了声：“谁呀？”我应道：“是我。”屋里没开灯，只听见拖鞋着地的声音，然后看见母亲掀开窗帘的一角，露出惊疑惶恐的脸，仔细瞧瞧外面，认准确实是我，才慌忙将门打开。这时，我发现门被一根粗大的木头死死顶着。这一刻，我终于没忍住，眼泪和头发上滴下来的雨水混合在一起。与其说这根粗大木头顶在门上，还不如说顶在我心里，这一顶就再也无法抹去。我知道，她怕。人最怕的是什么？不是没吃的，不是没穿的，不是钱，不是失去生命……是孤独，是无依无靠的恐惧，而这样的孤独与恐惧母亲不知道独自面对了多少次，面对母亲，我充满了内疚与惭愧。
爸爸再叫我一起去幺叔家过夜时，我怎么也不去，叫急了，我就说：“那我妈呢？”只要有母亲在，小屋就会充满温暖，充满祥和，任那雨横风狂我也不怕。有好几次，我听见母亲无比骄傲地对邻居说：“我家江平最心疼我，这孩子有心哩！”母亲就是这样容易满足。
上了大学，离家更远了，远得母亲连想也不敢想。母亲打电话来说，想我了，想听听我的声音。我问：“爸呢？”母亲说：“你幺叔请客，都去吃饭了。”我鼻子有些发酸，说：“你怎么不去？”母亲理所当然地说：“我走了，没人看家……”母亲察觉出我的异样，尽量使语气显得无所谓：“也没什么好吃的，那些东西我都吃过……”我冲进卫生间，看见镜子里的自己泪流满面，索性用脚把卫生间的门抵住，小声地哭起来。我不想惊动同学，我要独自表达我无限的伤心、委屈，和儿童一样的软弱。
我在心里发誓：我一定要让母亲出去旅游，直到她游得再也不想游了为止。我一定要让母亲过上一个幸福的晚年！
感恩寄语
母亲，所有的母亲都具有爱的天性。在孩子面前，她能以善良教育孩子，更以一种“大爱”为孩子们指引方向。谁没有听过母亲这样的话语：家贫时，当端上一碗肉，母亲说“我不喜欢吃”；买新衣服时，母亲说“我不需要了”；家殷时，当一起出去游玩，母亲说“我怕走远”；当要为她买营养品时，母亲说“我吃不惯”……母亲将牺牲当作理所当然，只要家人幸福，只要儿女安康，母亲的承受痛苦能力就无限提高。
眼前此刻，我们除了回味那久久难以忘却的赤母情外，更应该马上拿起电话，提起笔，告诉母亲我们有多么爱她！
等待那只手
文/巩高峰
不知怎么的，我忽然特别希望那只手能停一停，拍我两下。
老头儿没睡，还在用眼角的余光悄悄打量我。
我知道他在等待下手的机会。我也没睡。
走南闯北这么多年，这一点儿苗头我还是看得出来的。于是我暗自加剧着后悔：要是不贪图那个懒觉，早20分钟起床就能买到卧铺票，何至于胆战心惊地和一个老家伙这么对峙着？
很显然，那老头儿比我还有经验，因为刚才上车一落座，他竟然目不斜视地看着我，微笑着说，我长得很像他儿子。
哼！我在心里冷笑了一声。因为我穿西服、打领带、抱着笔记本电脑，身边还有个寸步不离的密码箱，我就像你儿子？嘀咕完之后，我顺便瞅了瞅他，灰旧夹克、两天以上没刮的胡茬儿、与他的年龄极不相称的炯炯双眼。
于是我没吭声，连头都没点，假装没听见。
他讪讪地笑了笑，说，我三年没见着他了，只偶尔听到他的声音。
我轻轻打了个冷颤。如果我的判断没错的话，这老头儿是个很难缠的对手，配得上老奸巨猾这个词。而我的判断似乎还没错过。
东奔西走，和这个行当的人打交道多了，有输有赢。但一开始这么跟目标套近乎的，他是第一个。所以，我又瞅了他一眼。我也有两年没和父亲照过面了，虽然我也偶尔给他打打电话，寄些钱。
我的预感没错，熄灯后车厢里的人大都睡了，他没有。其实，即使没有这种预感我也不会睡着的，我早已练就三昼夜不合眼也神志清醒的本领。这是经验，也是饭碗，况且我怀里还有张支票，那是分公司这个季度的费用。寸步不离的密码箱不过是个道具，里面是几件换洗下来的内衣。我知道这老头儿是看得出来的，他那一脸沧桑就是证明。所以我能维持的，只有清醒和谨慎，然后，静静地等待那只手。
我躲在外套里观察他。
他的眼神大多数时间一直都在窗外，车窗外面黑灯瞎火，亏他有这份耐心。于是我有些恍惚，冲着他这份镇定劲儿，到底我和他哪个是猎手哪个是猎物呢？
他动手了。
他用右手理了理头发，那烟灰色的头发其实不乱，一直一丝不苟的。我观察过他那只右手，中指和食指几乎一般长，白皙瘦削，皱纹少得和他的年龄一点儿也不相符。他的骨关节小得很，中指第一个关节处还有淡黄的烟熏色。看起来很是精致。
那只手有点儿小心翼翼，终于还是游移着探了过来，漫过我头顶的时候带着一道阴影，让我有些窒息。不过我却没看出预想中那种高明的熟练，这让我窃喜着，在脑海里虚构出即将发生的人赃俱获。
盖在身上的外套一紧，从脖子往里灌的冷风忽然就没了，我觉得像是突然钻进了被人暖好的被窝。惊讶让我努力睁大了眼，可是外套领子遮住了我的视线。
老头从我上方垂下一声细微的叹息，唉，一个人在外面劳苦奔波的，不容易。我赶紧闭上了眼，用了很大力气。我怕我眼里也有他那样的泪光。不知怎么的，我忽然特别希望那只手能停一停，拍我两下。
感恩寄语
生活中，我们不得不时刻提防，我们自认为已经练就了一双“火眼晶晶”，还常常把自己包裹的严严实实，生怕自己受到伤害。然而我们的“防护衣”在阻碍外界伤害的同时也阻碍了别人的关心。其实人世间，不仅仅只有猜忌存在，还有许多温情。普天下的父母都是一样的，他们对子女的爱是一种本能，这爱是无私的、博大的，这爱不会因为时间的流逝而消失，不会因为空间的变换而减弱，父母们会将这份爱传递给所有的孩子。当他们对陌路的我们嘘寒问暖的时候，他们一定相信，自己的恩惠会让受恩的我们感到温暖，也会让远在他乡的我们的父母感到欣慰。
父亲的习惯
文/王玉林
一晃几年过去，我已经参加了工作，每到冬天，尤其是下雪的时候，我总怀念那几年，那几年父亲老牛舐犊般的深情，那几年父亲铁杵成针般的毅力。
北方的寒风吹下今冬第一场雪的时候，我的手机响了，肯定是父亲打来的。手机的那端传来熟悉而又慈爱的声音，是催促添加衣服的呵护，是担心天冷着凉的焦虑。多年来，这已成为父亲的习惯，每当天气转热或变冷时，父亲对儿子的关爱犹如庄稼应时于节气，更像大雪执著于寒冬。
上初中时，学校离家十几里路，我在学校里住集体宿舍，吃自带的馒头。周末放假，大多数学生都在星期天下午返校，而父亲为了让我在家多睡一宿暖和觉，多吃一顿热乎饭，加上那时我也恋家，经常星期一早上才回学校。每次父亲都起得很早，做好面条让我吃饱后，骑上“大金鹿”自行车送我去上学。
到了冬天也是如此。早上，父亲顶着刺骨的寒风，奋力地蹬着自行车，而我坐在车后座上，身体紧紧贴着父亲的后背。十几里的路程需要近一个小时，到了学校，父亲的内衣已经湿透了。回家后，父亲在屋里点上一堆火，把衣服烤干后再穿上，因为那是父亲仅有的一套过冬的棉衣。星期天的夜里下起雪是常事，最大的时候积雪半尺多厚，路上根本不能骑自行车了。这时，父亲下半夜就起来做饭，接着叫我起床吃饭，然后步行送我去学校。漆黑的夜晚，皑皑的白雪，除了远处村子里微弱的灯光和惊起的狗叫，路上静得有些吓人。那时，父亲不时地给我讲些开心的故事，我也就没有了更多的胆怯。边说边走，不知不觉间天亮了，看清楚学校时，父亲便停下脚步，看着我进了校门，才放心地回去。初中住宿三年，星期天夜晚下雪的时候大约有十多次，父亲就这样送了我十多个夜晚和无数个清晨。
上高中时，我仍然在学校住宿。高二那年，晚上回宿舍熄灯后，我借着明亮的月光读一本新买的杂志，被查寝人员查了个正着。我与他们争吵了几句，遂成为“借着月光读书”扰乱宿舍管理秩序的“反面典型’，被学校赶出了宿舍。我将事情如实地告诉了父亲，父亲没有责备我，而是在学校附近的村庄给我租了一间小屋。
那时已经入冬了，这是我第一次离家在学校外住宿。在第一天去小屋住的晚自习后，父亲带着被子出现在学校的门口，并且给我带来了热乎乎的包子。第二天一早，父亲又带着被子回家，因为家里没有多余可盖的被子了。而后的十几个夜晚，无论是刮风天还是雨雪天，父亲总是带着被子等在学校门口的不远处，第二天再匆匆回家。我对父亲说我不怕，但是父亲总是放心不下，直到我熟悉了周围的环境，与同学一起合住时，他还是隔三差五地来看我。
后来，我因在“月光下读书”被赶出宿舍的事情在学校里传开了，很多学生都纷纷地搬出了“囚笼”似的宿舍。学校领导似乎明白了什么，让我又搬回了宿舍。那天，父亲忙着为我拾掇行李，同样给我买来了热乎乎的包子。在搬进宿舍的一刹那，父亲会心地笑了，看得出，他心中的担心总算放下了。
一晃几年过去，我已经参加了工作。每到冬天，尤其是下雪的时候，我总怀念那几年，那几年父亲老牛舐犊般的深情，那几年父亲铁杵成针般的毅力。然而，在这个时候，我也总是接到父亲打来的电话，是父亲时刻系心头的牵挂，是父亲永远剪不断的心里话。
