飞鱼
有年秋天，我家来了一个木匠。木匠有在滑竹篙上晒鸡蛋的本领。只要他走近晾衣的竹篙摸一摸，跟它亲密地说上几句话，他就能让一个个生鸡蛋长爪似的立在竹篙上，排成一溜。更奇的是，他还能让桌子说话。只见他用碎瓦片垫起八仙桌斜对两脚，使桌子另两脚悬空。用白瓷碗盛半碗清水，用手指在白瓷碗外沿边画边唱，唱画完毕，把碗轻放在桌子中央。唤来四个男士（只能是男士），用画唱碗的方式在四人手掌上画符，画好后四人各坐八仙桌一方，把画过的符轻放于桌面。木匠吩咐四人放松不要用力，游戏就开始了。除坐着的四人不能动外，谁要问年龄，采用男左女右的方法，用手掌在桌面上摩挲一圈。只听木匠站在桌子旁问道：“桌子神，桌子神，你晓得刚才摸你的那个人的年龄吗？一岁点一下。”说时迟那时快，只见桌子脚动起来，“嗒嗒嗒”地敲着地面。木匠说：敲快一点！桌子就快一点。木匠说：敲重一点。敲声就大一点。木匠说：把碗里的水荡出来！碗里的水就动得荡出来。敲的点数与摸桌子人的虚龄完全相符！向桌子问过年龄、耳闻目睹的弟弟说得神采飞扬，出门在外的我听得目瞪口呆。是桌子懂人语还是人窥探了桌子的机密抑或人本身就有神性？只不过通过手语或桌子来表达？要么就是木匠有巫术，而巫术又是什么？弟弟看我惊呆不已，笑着补充：不过，桌子没有算出我口袋里的钱数。
世间万事万物都有灵。一片叶子、一根草、一缕风、一个声响等在世间都有它自己的家，只是它们的家隐匿在一个我们无法探知的地方。它们蒙着神秘的面纱，用奇异的语言在我们目力所不及的暗处交流，扑朔迷离地在我们心灵的窗口飞动。不知这种灵，是不是民间传说的神灵。
有了神灵，笊箩会跳舞，筷子会站立，扁担会舞动，死去的亲人会说话。村里老人说，早先年轻时，村子里有一项传统娱乐活动：每到八月十五中秋夜，星光闪烁，皓月当空。姑娘小伙呼朋引伴，在宽阔的晒谷场上做“烧灯塔”（或叫“瓦子灯”）的游戏。塔用砖块、瓦片砌成，塔基直径约一米有余，高二至三米，底设一火门，可装柴点火，塔身如鳞。燃烧时，撒谷壳，喷白酒，洒松香，火花从瓦片缝隙射出，俨似火树银花。按风俗，这天烧塔的柴，可随意到四邻八舍搬拿，就是再吝啬的屋主都会高兴赏赐，因为灯塔火越旺预示着家业越兴旺。
围着彤红的“灯塔”，小姑娘们开始唱歌，请笊箩神跳舞，那平时只用来漏米用的笊箩便会在桌面上跳起舞来。小伙子爱请“梦子戏”。几个人嘴里含一口水，闭上眼，然后另一伙人围着含水的人不停地唱歌：“张仙仙吕仙仙/你从何里来/我从三方四方桥上来/要来早早来/莫到三更半夜来/三更半夜鸡又啼狗又叫/十字路上桥难过/八字路上锁难开……”唱着唱着就有人眼睛好像被云遮住，须臾间灵魂出窍，迷迷糊糊如在梦中，没有自己的意识，无法自控，任人摆布。你要他做什么，他就做什么。平日里从不唱歌跳舞的人，会情不自禁走台步，做出唱歌跳舞的动作。你要他挖泥鳅，他手在干地上挖出了血仍挖个不止，你不叫他停他就一直挖下去。只要大伙歌声一停，他喷出口中水，便会清醒过来，对自己刚才所为一无所知。也有的魂魄隔着江河无法回归的，你只要摘片竹叶当船放在请神的水碗里，来梦子戏的人就会返醒。我始终都不明白，歌声在中秋月圆夜竟有如此魅力，它能让万物生灵，让人进入自己所无法主宰的梦幻世界。而带有魔法的梦境竟被黑色的歌唱开了神秘的阿里巴巴之门，并以滑稽真实又荒诞不经的表演走上现实的舞台，让旁观者一睹为快，成为民间传统游戏的一种表现形式。神为什么爱坐在有水的碗里？这是不是和人类的发源地——水有关？
人生就是用爱编织的梦中花园，人的身心是由一个又一个幻影组合而成的产物。老人还说：生命花园里开满了各式各样姹紫嫣红的花，我们每个人都是梦中花园里的一棵花树，树的品种、叶的稀疏、杆的粗细、花的色泽昭示了我们的生死与健康。
我对这些事是存疑的。我从小受的是无神教育，相信人定胜天，坚信我们人类才是万物之灵。但村里老人却相信那是真的，他们说：不是真的，先祖们能信、能流传这么多年，能让一代代人信服？他们把自己经历的事描绘得活灵活现，把事理儿摆得振振有词。也许在目力之外还真有一个我们无法预知的世界？那个世界存在的意义是什么？如果真有什么意义的话，我们这些活着的人，让另一世界的精灵一眼看穿可随意支配的人，活着就是为了成为魂灵的傀儡么？没有神灵便没有傩。开傩仪式，可是中国人源远流长的一种过年活动，就连与我们毗邻的日本都保留着“撒豆驱鬼”的节日。相信神灵的中国人，自古觉得天地万物皆可亲可敬、有血有肉有灵，有着大的悲悯情怀。《易经》究天地阴阳之理，佛教讲空色，世人谈运道天意，都是从自然中悟得又否定了现实的自然。文学中李白的诗、苏轼的词、曹植眼中的洛神“若将进而徘徊，意欲止而复翔，神光离合，乍阴乍阳”等，皆有着大自然的浩浩仙意。而音乐本是通于大自然的，贝多芬读了舒伯特的乐谱，说是有神的光。世间大凡好的东西都是人与自然和神共在同美。
有资料谈起：宇宙本身就是一个巨大的无所不能、无所不有的机器，达到一定温度，条件成熟时，就会重现人所亲历的一切，包括已故亲人的身影。有个曾经历死亡边缘的人谈感受说：临近死亡时并不痛苦，甚至有从没有过的飘飘欲仙的舒适，人仿佛走进一个黑暗的隧道，隧道口出现了光明，在光明中看到故去的父母亲人来迎接他。
我无法知其真假。不过，我曾为神灵事请教过村里的曾大爷，他没有回答我。不管我怎么求他，他都执意不把请扁担神的唱词教给我。他说曾把唱词教给过一外村人，那人在八月十五夜，用之报私仇，一唱起扁担歌，门后那根扁担便飞舞起来，绕门追壁地撵着仇人打，结果出了事。至此曾大爷再不传人。与人朝夕相处的扁担都会出来主宰人的命运？我对眼前的世界越发迷惑起来。
村里有个老太太，她懂蛙语。哪天她想吃蛙肉了，便晚上出去，来到田埂或山垄下，对着茫茫夜色小声哼唱起来。至于她唱什么，现村里已失传。只要老太太站在夜色中这么一唱，成群结队的青蛙就会牵线般一只赶一只接踵涌来。老太太一切按规矩办。折了第一只青蛙的脚放生，然后把后面跟上来的青蛙，拣撒豆般一只只放到预备好的袋子里。待远远看到那只被他放生的瘸腿青蛙赶来，便立即歇手。
这个神秘的老太太极为友善。小时候我总看到她拄着拐杖四处挖草药，无偿献给他人。她家屋壁上挂满了各式各样的干草药，屋子里总是黑黑的。我只到她家拿过一回草药，便飞也似的逃出。听大人说，老太太还懂蛇语，她能随时把蛇唤来，要蛇干啥就干啥。她能命令一条蛇沿木棍绕来绕去，或缠在她颈脖上。毒蛇伸着长长的舌就是不会咬她。倘若村里有谁被蛇咬了，请她去。她只要对着被咬者念一下咒语，就能立马止血，让毒血固定在某个部位，不使之扩散，然后煎草药医治。有一回，村尾有户人家，被蛇偷吃了一抽屉的鸡蛋，气愤之极，把老太太请去。老太太把偷蛋的蛇唤了出来，让蛇一动不动地盘在抽屉里，欲放到溪桥下，不知怎么忘了念活咒，蛇倒在溪里就死了。那一年，老太太的独生子无缘无故发病死去。村里人都说：那是蛇神来报的仇。
尽管孤寡老太常做善事，获得人们的敬重，但村里仍没人敢亲近她，说她身上有股巫邪气，近不得。我好奇，几欲前去探问，均被母亲严厉喝止。对于她，村里最多的便是传说。传说她每到大年三十夜，都要独自到村前深山里静坐一晚。她死前曾跟人说：某月某日她会离世。人们不相信。而她真的恰在那日无疾而终。也许她窥探了生命的机密。
在村人看来，人是可认识自己、了解自己的。2004年末，印度洋发生海啸之前，许多动物都已预知，何况万物灵长的人。只要仔细一点，你就能感知自身的玄机。其实每个人，头顶上都有一束生命的火焰。自己的火焰自己能够看到。在清早旭日升起时，你走在青草地或青禾田埂上，青草、禾上还缀满露珠，你向着太阳走，身后拖着投在青草地或青禾田里自己的影子。这时你侧脸斜看，从影子上可以看到自己头顶那束如热气般蒸腾的火焰。火焰高者身体壮实，阳刚气足；火焰低者身体欠佳，阴气过重。或许老太太是那种看着自己头顶火焰熄灭的人，从她身上我终于明悟了“油尽灯枯”的含义。
五六岁时，我曾和大我两岁的邻居小姐姐米兰一起去菜园玩。菜园距离我家有四五里山垄田埂路。傍晚天快黑时，母亲要我们先回家，她锄完那块地再回来。走至半路，米兰说去树丛里解手，要我等她一会。不知怎么我左等右等她也不出来，叫她她不应。天已黑了，我先回了家。吃晚饭时，米兰母亲到我家寻米兰，扯着哭着问我，说米兰肯定被鬼迷了路。我在家吓得胆战心惊。母亲、父亲几乎全村的大人都出动了，打着手电，提着松油精灯，兵分几路唤着、喊着米兰，远的走了二十来里路，找了一夜就是没个人影。米兰母亲纠扯着母亲，哭着要母亲赔人。天亮正闹得不可开交时，外村传来了消息。说有人清早去看田水，意外发现水库坝下坐着一个小姑娘，脱光了衣服，赤身裸体，抱着一团，嘴里塞满了沙土。米兰醒后说：夜里她看不见回家的路，有一盏灯在她眼前晃动，她跟着灯走，后来怎样她自己也不清楚。
世界充满了无言的神秘。不过，我曾真真切切地听到过水说话。几年前，我曾想像水蒸气一样消失，我想也许我的消失能给亲人们带来如雪的安宁。我选的归宿地是村外那个清澈的水库。夜里十点钟左右，我独自出了门，向黑夜里的水库进发，除了天上一小片弯月和四周窸窸窣窣不知名的虫子声响，山野里死一般的沉寂。白日阳光下波光粼粼的水面此时泛着细碎的亮光，恰如生命里昏暗的些许微光。我来到水库边，跪着拜谢了天地、父母，迷迷蒙蒙向水库中央滑走过去，无意无识头脑一片空白。我一步步地向着深水走下去。这是八月，水不冷，趟在水里滑滑的舒适如冬夜爱人的臂弯，但我没有享受这种舒适。我一步步地趟滑着，缓缓地、缓缓地，水没了膝，没了腰，没了颈，没了嘴，将没到眼，快要一切的一切都看不见了！像条船似的载着我微微上浮的水……水里突然亮出一个巨大的声音：“活！活！活！”就像军人在酣睡中猛然听到集合的哨声，我头脑一激灵，身子就浮动起来，条件反射似的一跃而起，我完全没有主动意识地上了岸，恰好此时母亲带着哭腔的急切呼唤从远远的山路传来，眼里豁然闪出无限光明，而刚刚发出声音的水却穿上了黑漆漆的缄默铠甲。是幻觉？我又明明听到；不是幻觉？为什么再怎么屏声静气都听不到刚才的水声？那么我有幸邂逅了水神？只有神灵才有风从肩头过、了无痕迹无所不在的能力，可我又没摸到她的衣袂，瞧见她的容颜。
也许是爱？也就是说我还爱着人生，所以能听到水说话？爱是神灵留给人世的唯一佐证。爱是宇宙最终的光明与黑暗，人的身心是世间最大的神秘国，熙来攘往的都是飞翔的精灵。1999年妹妹突然离世，母亲一直固执地认为妹妹一定还生活在某个地方，只是我们没能找到她。她怎么能不和母亲告别就消失？母亲对我说，当年父亲过世不久，她就曾在方岩听到过父亲的声音：“那个花仙连咳嗽声都和你父亲一模一样，当时是和你外婆一起去的，你外婆吓得紧挨着我，大气不敢出。”我想母亲如此皆因太想父亲之故。思念是变幻无穷的魔术啊！就像深爱某个人，总能在人群中蓦然发现酷似者。但我拗不过母亲，怕她过于悲痛，于是陪她去外村询问“花树”仙，去听听妹妹的声音，问问妹妹是怎么死的。花仙原是一个四十五六岁的农村妇女，穿着满是污渍的衣裤，粗颈子粗手腕上戴着粗壮的金项链、金手镯、金戒指，她是因自己大病了一场又受巫婆传授才成仙的。她用志得意满的神情看着屋里屋外挤满了远道而来求她问亡事的人。又是大热天，屋内空气浑浊闷热不堪。妇人一会儿狐眯着眼、颤抖着，一会儿用大粗嗓门问：“你听清楚了么？”一会儿又停，喝满是黑垢的茶杯里的水，要不就大声赶着拥挤到身边令她透不过气的人。她坚持在屋厅正中人群间留出一条路，让花神顺着屋檐来到她身边。我仿佛看到“满七”祭日里让亡亲回归认路，屋檐下点满整齐亮堂的红蜡烛，陡然掠过一丝地窖里的阴湿气。也许是一连数时太累的缘故，妇人到外透气遇上我。她看了看戴眼镜的我，带着异样的笑，悄然道：“你也信这个？……人又多……回去吧。”
我和母亲没有回去。一直待到傍晚，才轮上我们。母亲战战兢兢地报出妹妹的生辰八字和安葬地。只见花仙坐在椅子上闭上眼，嘴里用平缓的语调模模糊糊地吟着：“樟树姐，借锁匙/开花园，看花树/手掰花树登登转/脚踏云梯步步高……快打马，快游鞭/快手快脚走堂前/日晴晴，夜明明……”一会儿，她全身颤抖，声音急促，后来她声音越来越快，越来越含糊，似贪婪的鸭嘴颈脖间卡着数颗大田螺，浑吞着。好一会儿，她的声音才变得阴悒、清晰起来，紧接着便学妹妹的声音哭道：“阿娘，我也不想死……呜呜呜……我死不能怪黑仔，我是从家里回洪源路上遇上一个药水鬼……”母亲哭道：“是不是黑仔那个畜生打你，你痛不过才去死？你说你说啊……你为什么丢下我丢下孩子？”
母亲回来路上一直念叨：这是假的，假的！她不会死，不会去死，她舍不下两个月大的孩子舍不下我……但自从问过“花树”仙后，母亲便常自我安慰：她命当死，要挡也挡不住……
在充满神灵的天地间，我们是不会说话的木头人，我们的嘴失去了说话的能力，我们的行动一切听从于内心，我们的身体在时光的河流里成了充满声音幻影的飞鱼，身上闪光的鳞片是“月光泱泱/牛吃水秧/半斤茶油/照到天光”的美丽童谣和小时候奶奶在门前枣树下讲的鬼神故事。而今，我离开了村庄，来到了小城。时光进入了二十一世纪，童谣和故事已被五颜六色的电视、网络所取代，泛滥着光明的夜已不再神秘。在坚硬的钢筋水泥砌成的楼房里，夜风无力地扑打着不需门神守卫的铁门铝合窗，半夜偶尔听到小城大街上传来凄厉尖叫的女声。
我被尖厉的叫声惊醒，搂紧了睡在身边的孩子，一会儿，夜愈加苍白地阒静。宽阔的大街上漂亮的街灯依然亮如白昼，不再惧怕鬼魂、不再相信神灵相信爱的人们，睡梦里张着欲望的鳙鱼嘴，大而空洞。
映照
