这一天太阳还是和往常一样从东山上升起，偷偷地露出一截脑袋，扑通一声就跃出来了。
村子里的风在太阳光里舞蹈着，家家户户的门紧锁着。到处都是灰溜溜的，只有墙上那些蓝色标语看上去很新，泛着光，颜色也像是新长起来的，都是阎锡山的人干的。它们像这个村子的异类。人们对它们翻白眼珠子。胡兰一个人走在风地里，她在风里寻找着什么。有许多东西都夹杂在风中。
她要寻找的是卖梨人，妈妈想吃梨。卖梨人的吆喝声裹挟在风里，一丝一缕，隐隐约约。
她顺着风的方向寻找了一下。卖梨人似乎在有意躲着她。
太阳升起来了。她跑遍了整个村庄，终于在一个房屋拐角的地方找到了卖梨人。
可是当她兜着梨走到家门口时，看到的却是四处飘飞的白纸。怀里的梨子一个个滚落下来。
院子里哭声一片。她的哭声也很快地汇合进去。当她跑进屋子，看到妈妈一动不动地躺在那，她扑通一声跪在了地上，哭声像剑一般把屋顶刺开了一个窟窿。
满院子发白的阳光，晒在地上。凄凉。冷。撕心地疼。
母亲的手一直都是死死握住的。但她什么也没有握住。
美好的青春与内心的灰霾使这个年仅4岁的孩子过早地体会着生死未卜的命运。人间的这些喧嚣与苦难过早接近她。母亲走了，没有给她留下什么值钱的东西。甚至她连母亲的面孔都还没来得及记忆。过早地丧失母爱，使她的内心抵抗风雪的能力无形中要比别的孩子强了许多。
别人家的孩子尽管也穷，也吃了不少的苦，但至少可以有一个温暖的怀抱依靠一下。现在她的眉头紧皱着，仇视着什么，又期待着什么。
一个四岁的孩子，生命给予她的经历完全超出了这个年纪孩子所能承载的范围，但事实上她还是承受下来了。因为她是刘胡兰，是民族未来的脊梁。
