登陆注册
3031300000007

第7章 正直人社(3)

理查德·尼克松一遍又一遍重复着他的诽谤,直到其他人语塞。“不要给红色政权投票,投给红、白、蓝色政权(喻指美国,美国国旗颜色为红白蓝三色)。”“做美国人,支持尼克松。”自由派开始辱骂。尼克松把他们的辱骂转换成了推荐:“共产党不喜欢我攻击杜鲁门,因为他试图掩盖西斯的案子……但是,共产党叫嚣得越凶,我就更确定,我发起的是一场诚实的美国竞选。”

在得票数上,在这场“诚实的美国竞选”中,他领先其他的共和党人七个百分点,而在这个州里,民主党的人数比登记在册的共和党的人数要多100万。三十七岁的尼克松爆了冷门,成为加利福尼亚州新当选的议员了。

接下来,尼克松爬上了党内第二的位置。1952年加州的共和党就像其他地方的共和党一样,分成了两派。其中一派是保守的议员,老兵罗伯特·塔夫脱的追随者。另一派则是国际主义者,共和党“富兰克林”派的宠儿,艾森豪威尔将军。理查德·尼克松在他的众议员生涯的早年曾经有过一次绝佳的机会,可以参加由马萨诸塞州的议员代表、老兵克里斯汀·赫脱组织的委员会,赴欧州评估欧洲战后的重建需求。结果因为共和党保守势力一直都怀疑他们与旧世界的势力有着瓜葛,支持着马歇尔计划,最终与他们决裂。他在1952年的提名中,成为了艾森豪威尔的党羽。

这个新议员在他一轮又一轮为该党筹集资金的演讲中,已经开始为自己挣取额外的表现分了。他看起来像是“共和党员保罗·里维尔和比利·桑迪的混合体”。一位保守派的记者拉尔夫·托莱达诺写道,他一直追随着尼克松。托莱达诺正在写一本书,是关于西斯的案子。在那本书中,他把尼克松作为英雄人物,放在中心位置。艾森豪威尔读了这本书,非常喜欢这个年轻人的手段。同时,负责政治新手艾森豪威尔竞选的那些人也注意到了尼克松,很快将会提供给尼克松一个影响他一生的机会。

在加州大会的投票中最有希望胜出的是州长厄尔·沃伦,而尼克松憎恶的正是他。从加州去参加芝加哥大会的代表团乘坐的列车习惯上被称为“厄尔·沃伦特别号”。尼克松在丹佛市半路登上了这列车。在前往芝加哥的路上,议员尼克松不知疲倦地从一节车厢漫步到另一节车厢,告知着同他谈话的人一些“情况”,让这些谈话者以为他所讲的已是既定事实:艾森豪威尔在大会上已经胜券在握,忠于沃伦已经是穷途末路了。这样说其实就是在帮着实现这一目标。艾森豪威尔需要靠加利福尼亚的大会赢得提名。尼克松和艾森豪威尔的高管,汤姆·杜威,赫伯特·布劳内尔和卢修斯·克雷将军,签订了协议:如果尼克松能在第一次投票之后成功地说服“厄尔·沃伦特别号”上的乘客离开厄尔·沃伦,一旦艾森豪威尔在这次提名中胜出,他们便会尽力把尼克松提升为副总统的竞选伙伴。这次均势丑恶的竞选大会涉及了艾森豪威尔和沃伦两方势力最后一分钟的交易,最后艾森豪威尔胜出了。尼克松也因此获得了被提名副总统的认可。艾森豪威尔在把他介绍给共和党全国大会的时候称他“拥有特殊的才能,有能力追查到任何破坏性的影响,并且有力量和毅力根除这种影响”。

后来,他险些丢掉了他的工作。

艾森豪威尔从来就没有真正的注意到他所首肯的这个二号领导人物;他对尼克松的感觉非常的寻常,以至于他的描述仅是“不会迫害或者诽谤别人”。《美国邮报》在九月十八日发表了一篇著名的新闻报道:“尼克松的秘密基金:秘密富人对尼克松的信任让他气势非凡,远远超过他的薪金。”很难说这篇报道什么时候让他改变了主意,或者说到底多大程度上改变了他的看法,让他陷入了矛盾中间。但是有一件事情是确定的,那就是艾森豪威尔打算和这个孩子分开,就好像一个疏远、无爱的父亲想要溺死自己的孩子一样。

在竞选过程中,好几个记者发现了一些南加州的商人曾经在1951到1952年间资助过议员尼克松的政治旅行。这些商人和那些支持他进入百人会的人属于同一类人。《纽约邮报》把这个故事抖了出来。

其实没有必要特别担心。“秘密基金”事实上并非什么秘密,也不是什么非法的基金,它甚至也算不上不道德,因为这个基金不会比民主党的领导人,阿德莱·史蒂文森的私人基金更来历不明。因为尽管史蒂文森有着无懈可击的诚实与正直,他却并没有在这件事情上落井下石,这一点引起了尼克松的怀疑。如果处理得当,就比如像尼克松的险恶问题专家穆雷·乔蒂纳的处理方法一样,这把“斧子”便会直接回弹到阿德莱·史蒂文森的头骨上。这件事情并不是威胁着要开始把某人从竞选中赶下去,因为半路替换掉副总统的候选人可能会造成更多的麻烦和不稳定。

这次事件,结果却是尼克松得忍受一段漫长和耻辱的时期。事实上,这是他生命中最为耻辱的时光。

九月十八号那天,尼克松被一群竞选的人骚扰了,其中掺杂着一些激烈质问的民主党人;不过他处理这件事情完全没有问题。第二天是星期五,他又被纽约国际先驱日报追缠上了。这次则是迎头一棒。《国际先驱报》是共和党内华尔街主导的报纸,对尼克松来说,这并非是一个普通的报社。在西斯的案子里面,这家报社帮助尼克松对“富兰克林”派盖章定论。尼克松给他们的华盛顿王牌记者伯特·安德鲁提供了一些独家新闻,交换条件便是他可以让尼克松在询问中处于主动。现在“汤姆·杜威的报纸”发表社论,表示尼克松应当辞职。艾森豪威尔甚至都不愿意与尼克松联系和商讨这个问题。很显然,这篇社论本身就是艾森豪威尔对这件事的讨论——他给出的信号是尼克松应当辞职。尼克松继续着他的竞选,无视在整个太平洋沿岸西北部的一片质问声和硬币敲击声:人们穿得像个乞丐,嘶叫着:“扔点硬币给可怜的尼克松吧!”

正直人社成员并没有因此就不支持尼克松。一个反对尼克松的人举着一个牌子,上面写着:“嘘!任何提及了那16000美元的人都是共产主义者。”尼克松的支持者把他揍成了肉饼,嘲弄道:“肮脏的共产主义者!”但是这对尼克松来说一点安慰都没有,《国际先驱报》所判的死刑还是悬在他的头顶上。当一天的事情都结束了,他便陷入了痛苦中。艾森豪威尔对记者所说的话使他更为痛苦。“如果说我们自己都没有像猎狗的牙齿那样清白的话,那我们现在所发起的针对华盛顿发生的事情的运动还有什么意义呢?”这句话是有背景的。但是新闻人很清楚怎么才能尽快地记录下这个公开表明的观点。广播播音员立刻开始高明地预测尼克松即将辞职。艾森豪威尔在公开场合保留意见,让尼克松自己在风雨中飘摇。这种严酷的考验持续了整整三天。

星期天下午,尼克松坐在波特兰的一家旅馆套房里,思量着自己昙花一现的晋升是否已经结束了。他的竞选医生给他按摩,减轻他的背痛,以图帮他解开这个难题。他母亲打来了电话:她在为他祈祷。听到这里,尼克松忍不住突然哭了出来。然后他出去了,发表了一篇振奋人心的“饭后演讲”。通常情况下,政治家们是不会在安息日举行竞选活动的。但是尼克松比绝大部分选手都要努力。这篇演讲是给“贝斯神庙——以色列男人的俱乐部”的,而对于他们来说,今天并非安息日。

他与他的助手在套房里商讨着解决办法,直到星期一。凌晨三点钟,他独自待了两个小时,沉思着,同时有条不紊地回顾着他所有的选择。最终,他决定拼命坚持下来——要靠自己找出解决的办法。艾森豪威尔的幕后操纵者给了他一次机会,让他上电视解释清楚。然而艾森豪威尔本人却仍然残忍地拒绝表态来告诉尼克松应该怎么做。这种做法很怯懦。他其实是在要求尼克松上电视宣布辞职,对于这一点,他们心照不宣。

因此尼克松决定不择手段。

他被安排在星期一的晚上上电视,在露茜丽·鲍儿十分受欢迎的情景喜剧之后露面。尼克松说这样的话他会没有充足的准备时间。米尔顿·伯利的节目在星期二,也同样非常受欢迎,尼克松选在他的节目半小时后发表电视讲话。

事实证明这次的推迟是很幸运的:它让公众有时间充分思考那天关于阿德莱秘密基金的报道,同时,法律事务所和会计师事务所也完成了报道,确认尼克松的基金是光明正大的、合法的。

因此,星期二晚上,在洛杉矶的NBC电视台那个修建得像个郊区中产阶级休息室的摄影棚里,尼克松做了他该做的事情。红灯亮了起来,这位议员上了电视直播。就连艾森豪威尔都没有料到尼克松将要说什么。艾森豪威尔已经公开发表意见表明,他将会以支持尼克松的电报的数量为基础,做出推荐。而这些支持,将要靠尼克松这个小小的节目来激励。

要想理解尼克松现在要做什么,就需要从尼克松的角度去思考。

选择你觉得最为脆弱的过去。

准备二十四个小时。

同类推荐
  • 时代边缘的沈从文

    时代边缘的沈从文

    《时代边缘的沈从文》沈从文在批评和创作的领域都和时代保持着相当的距离,这种边缘性本质上是种批判性。《时代边缘的沈从文》论述他不同时期的批评重点、批评方式、相关文学作品和由此反映出的作家心态。他在时代的种种风浪中寻找着文学和知识分子自我的位置和价值。在变动的时代背景下,沈从文及其创作经历了起伏极大的命运,但终于是:从边缘走向了中心。
  • 嫁入蒋家的女人们

    嫁入蒋家的女人们

    嫁入蒋家的17个女人,似都有一个共通点:她们一概美丽、坚毅、聪慧,一肩挑起命运中的磨难与煎熬,不但活出自己的价值与光采,并在时间的臂助之下,一手将家族的悲剧,扭转成圆满的结局。她们不同的命运:有人疑被政治谋杀(章亚若及蒋纬国第一任夫人石静宜);有人婚姻失和,愤然叛离蒋家(蒋孝武的第一任妻子汪长诗)。有人无怨无悔地照顾失智失能的丈夫10数载(蒋孝文的妻子徐乃锦);有人爱上有妇之夫,并且幸结连理,一生和乐(蒋经国之女蒋孝章)。有人视继子女如己出(蒋孝武的第二任妻子蔡惠媚);有人甚至在丈夫过世后,代丈夫祭扫前妻的坟墓(蒋纬国第二任妻子邱爱伦)。
  • 财富家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    财富家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    有时候,父母的一个眼神、一句话语,就可以让孩子的性格发生改变,受益或受害终生。“教育绝非单纯的文化传递,教育之所以为教育,正在于它是一种人格心灵的‘唤醒’,这是教育的核心所在。”
  • 美国国父:华盛顿(创造历史的风云人物)

    美国国父:华盛顿(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 杜月笙全传

    杜月笙全传

    杜月笙自幼父母双亡,沦为乞儿。为了出人头地投靠青帮头目黄金荣;献媚于黄金荣的大老婆桂生姐;镇压工人武装,杀害共产党人取宠于反动势力;上攀“天子”蒋介石;中靠军统特务头子戴笠;下用青帮、“恒社”等帮会社团组织……一步步登上了民国年间名噪一时的“教父”宝座……本书除了全面系统地反映了杜月笙用刀枪、鸦片、赌器、官印、女人、金钱,凭借黑道势力发迹于十里洋场的过程;同时又客观的记叙了杜月笙在抗战时期不惧日本人的威逼利诱,坚持支援国共抗日、并清剿汉奸特务的业绩;描叙了他对蒋介石攀附、希翼、失望、离心的四个阶段;刻画了他从“教父”宝座上跌下来,客死在香港的结局。
热门推荐
  • 100个亲子智力游戏

    100个亲子智力游戏

    幼儿将来会成为什么样子,拥有什么样的才智,很大程度上取决于幼年时期的生活经历。而经过实践证明和专家验证,游戏活动可以为幼儿提供积极的成长经历,并大幅度地提高其智力和思维。本书经过编者精心设计,涵盖了适宜幼儿智力成长的六大类游戏:肢体成长游戏、思维故事游戏、猜谜游戏、造型能力游戏、趣味数字游戏和科学异想游戏。这些游戏对幼儿来说,都是经过实践证明行之有效的游戏,相信一定能给可爱的孩子们带来乐趣并提高他们的智力。
  • 麒麟CEO的游戏婚约

    麒麟CEO的游戏婚约

    她,家世并不显赫,却是广告策划的奇葩;他,是身价数百亿的CEO总裁,也是三聚帮的龙头老大。一次救命之恩,造就了他们之间的缘分;一封股份转让书,造就了他们之间的故事。一纸婚约,造就了他们坎坷的生活。是游戏,还是真情,是错误,还是幸福?
  • 阴阳超市

    阴阳超市

    一个男人,背负一身血海深仇,孤独的行走在黑暗的缘边。 一座阴阳超市,开启了我的传奇人生。 是阴谋,还是宿命? 决战紫禁城之巅,掌控天下权,喝最烈的酒,抽最烈的烟,睡最美的女人,踩最强的敌人。 杀戮,是我的职业,我收割一条条的生命,换取一件件的法宝,把自己武装到牙齿。 刚坚是我的传承,仇恨是我的动力。 在这个以天地为棋盘,众生为棋子的浩劫内,我撒下一个弥天大谎,让那诸天神佛、满天神仙都随着我的谎言翩翩起舞。
  • 世界最好看的微型小说

    世界最好看的微型小说

    阿·托尔斯泰认为:“微型小说是训练作家最好的学校。”美国评论家罗伯特·奥佛法斯则总结出微型小说的三个特点:一是立意奇特,二是情节完整。三是结局出人意料。微型小说讲求新、奇、怪、辣、深。一些像雨果、歌德、列夫·托尔斯泰等这样的文学“巨匠”,一些如海明威、斯坦倍克、伯尔、川端康成、马尔克斯等获得诺贝尔文学奖的优秀作家,都为读者留下了精彩的微型小说。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 孙子兵法(中华文化书系)

    孙子兵法(中华文化书系)

    本书主要包括:始计篇、作战篇、谋攻篇、形篇、势篇、虚实篇等,是我国古代兵法之大成。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 中国戏剧史

    中国戏剧史

    本书原写于二十余年前,是余秋雨先生在戏剧领域的专业之作。从前用的书名是《中国戏剧文化史述》,为的是突出“戏剧文化”这个概念。因为余秋雨先生当时在学术思想上正经受文化人类学的激荡,只想通过戏剧的途径来探索中国人“文化-心理结构”的形成过程,因此,“戏剧文化”这个概念指向着一种超越戏剧门类的广泛内涵。但这么多年下来,他觉得“文化”的用法越来越不着边际,当初的意图已很难表明,不如干脆舍弃,留剩一个更质朴的书名。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 中国经典名作鉴赏系列:当代散文鉴赏

    中国经典名作鉴赏系列:当代散文鉴赏

    本书收录了多篇现代散文,并且由专家、名家为你解析、引导你鉴赏每一篇散文。这些散文的作者有:鲁迅、郭沫若、许地山、张恨水、林语堂、徐志摩、老舍、冰心、闻一多、沈从文、林徽音、余光中、何其芳等等等等。