登陆注册
3031300000001

第1章 前言

1964年民主党总统候选人林登·约翰逊在总统选举中赢得了61.05%的普通民众选票和538张选举人票中的486张,这是美国史上最为压倒性的胜利。而在1972年共和党候选人理查德·尼克松也令人吃惊地赢得了类似的压倒性胜利:60.67%的普通选票和520张选举人票。在这其间的8年中,定义我们政治和文化的战线在血与火中得以锤炼。而本书正是解释这一切是如何发生的,以及为何发生了。

作为这8年开端的1965年,人们并未料到血与火将成为美国政治与文化中的一部分。据专家说,美国比以往任何时候都要更为团结和自足。5年后,一位来自费城的年轻女孩——基瓦尼斯俱乐部衣着得体奖的获得者,却因为被控阴谋在1968年民主党全国大会上制造混乱而和另外6名美国人一起受审,在法庭上她遭到了如下的盘问:

“你当时在练习M1步枪的射击吗?”检察官问。

“是的,”她答道。

“你也在练空手道,对吧?”

“是的。”

“你这都是在为革命做准备吧?”

“经过芝加哥事件之后,原本是和平主义者的我开始意识到我们必须捍卫自己的权利。非暴力革命不可能成功,尽管我迫切地希望能成功。”

这次庭审的几个月之后,一位普通的芝加哥广告推销员接受《时代》杂志采访时说:“我真想出去毙了这些家伙,我真他妈的快疯了。他们要毁掉一切——为了自己、妻子和孩子我所努力奋斗的一切。”

这部美国史由四部分组成,分别对应1966、1968、1970和1972年进行的四次选举。政治家善于把握文化潮流,致力于让51%的民众相信他们了解民众的恐惧和希望,能尊重并履行承诺,能保障安全并带领人民实现梦想。研究一位极其成功的政治家在多变的文化环境下如何完成这一任务正是了解民众恐惧和梦想的途径。

这四次选举的关键人物正是尼克松,这位杰出而又烦恼缠身的人努力打造一套公共语言,借此他向民众允诺,20世纪60年代给整个美国造成巨大破坏的新出现的奇怪的愤怒、焦虑和怨恨都将置于掌控之下。尼克松的故事正是整个叙述的引擎。在面对着60年代的混乱时,尼克松本人巨大的愤怒、焦虑和怨恨形成了他复杂的个性,并引起了燃烧。可是他所做的一切没有一点是自然而然并不可避免的,因为通过利用60年代文化混乱所产生的愤怒、焦虑和怨恨,一个人居然可以成为美国总统。事实上尼克松本人也很晚才意识到这一点。通过1966年选举他达成了目标,对别人进行了研究,尤其是重点研究了罗纳德·里根,里根通过给愤怒的情绪提供政治宣泄而赢得了加州州长的位置。要不是由于1966年主张“法律与秩序”的保守分子的突然袭击,约翰逊代表的自由派遭遇了一系列的失败的话,情况可能会截然不同——尼克松的竞选平台可能和约翰逊的自由派相差无几。不过实际上失利的自由派被看作是美国恶棍。

尼克松1968年总统选战只是险胜。在他的第一任总统任期内,他所在的共和党在议会中是少数派。不过他取得险胜的途径似乎为他指明了一条全新的政治结盟的道路,一条不同于从罗斯福时期的大萧条开始就一直坚持的道路。另外,在尼克松的总统任期中,他针对1970年的国会选举做出了如下判断:共和党的多数力量扎根于美国南部和西南部,他们对由于反对越战和反对白人的政治统治地位、反对几乎一切传统文化准则而开展的一系列不利于社会稳定的运动感到怒火中烧。尼克松原以为这些保守的共和党人能在国会选举中使共和党能压倒民主党而获得多数席位。可是在1970年的国会中期选举中,共和党的候选人遭到了羞辱,大败而回。尼克松谴责了敌人的阴谋,认为他们也是美国的敌人,他便开始正视他们。他摧毁敌人的决心更加坚定了,因为他知道敌人已经决意要毁灭他。

几百万的美国人也以同样的方式意识到了力量的平衡,即美国陷入了光明和黑暗力量的激战中。唯一肯定的是,美国人对于自己分属哪个阵营产生了极大的分歧。到了1972年的时候,将这场激烈的战斗定义为发生在“挺尼克松派”和“贬尼克松派”之间的斗争是最恰当不过了。

时至今日,尼克松去世已经多年,可是这些分歧依旧。我们今天称它们为“红色”和“蓝色”的美国。其中的一方暂时赢得了51%或40%,或60%的选民,这几乎成为每次选举的叙述模式。看来我们的后代也还会遵从这种模式。不过每次的联盟中选民的构成总是变化着的。

这本书中的主角并非理查德·尼克松。事实上本书的主角并没有一个具体的名字,他存在于本书的每一页中。1964年正是选民推动着民主党执政,也正是选民,在8年后因为同样的原因推动着共和党人尼克松走向了总统的宝座。

同类推荐
  • 改革大师:王安石

    改革大师:王安石

    改革家王安石,锐意富强,勇于冲破旧俗樊篱,指引新路,政治家王安石,特立独行,别于流俗腐儒,务实精进,文学家王安石,笔力冷峻深刻,文坛领袖名至实归!《中国古代文臣谋士:改革大师(王安石)》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 中国历史名人之六

    中国历史名人之六

    公元960年,赵匡胤发动“陈桥兵变”,夺取后周的政权,建立了宋朝,历史上称为北宋。北宋在发展农业的基础上,手工业生产有了显著的进步,而科学技术的进步也是显著的。火药兵器的出现,罗盘针在航海上的使用,毕昇活字印刷的新创造,都是在这一时期完成的,它们对世界经济文化的发展,起了巨大的推动作用。
  • 张爱玲·她从海上来

    张爱玲·她从海上来

    难以忘怀的旧上海,还有那让人沉醉的男女情爱是张爱玲带给我们的印象。本书将把张爱玲的人生细细解读,佳人不再,岁月依旧。
  • 世界最具财富性的企业精英(5)

    世界最具财富性的企业精英(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 林徽因·人间四月天

    林徽因·人间四月天

    她是一个女人,一个母亲,一个作家,一个建筑学者。她是林徽因,一个传奇。作者笔下生花,将一代才女林徽因刻画得淋漓尽致。品读本书,我们将在享受文字中读懂林徽因。
热门推荐
  • 和抑郁症患者在一起

    和抑郁症患者在一起

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
  • 总经理如何管控财务

    总经理如何管控财务

    制定符合企业的财务战略,作为一个总经理要学会管控财务,这包括两方面:其一是管好财务的人,控制好作为源头的市场和经营环节,本书主要介绍总经理应该如何管控财务,从而让企业发展没有后顾之忧。,其二是管好财务的事。总经理要了解财务人员的职能,做好企业整体的规划和统筹。只有做到这两方面。才能控制好企业的财务风险
  • 冰心散文精选(名家散文经典)

    冰心散文精选(名家散文经典)

    《冰心散文精选》精选了冰心所作的散文。主要内容有、笑、梦、闲情、好梦、往事(一)(节选)、往事(二)(节选)、寄小读者(1923-1926)、再寄小读者(1942-1944)、再寄小读者(1958)、山中杂记、南归、关于女人、像真理一样朴素的湖、小橘灯、忆意娜、一寸法师、樱花赞、一只木屐、尼罗河上的春天、腊八粥、我的故乡、我的童年、童年杂忆、我和玫瑰花等。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 老公很强悍

    老公很强悍

    路西法挑着他那火焰般的眉毛,看着眼前的东方女子:“你说你想给我找个新娘?”“没错,我可是月老的首席弟子,牵红线本来就是我的职责。”喜儿拍着胸口保证道:“你的新娘,我来选。”丘比特看着眼前这个踩过界的红娘:“这是西方大陆,婚姻由我决定,你!越界了。”“哎呀,都什么年代了,混血儿遍布整个地球,哪还分得清是东还是西呀。”喜儿掏掏耳朵,不屑道。“丫头,虚无界里没有你,变得死气沉沉呀!”百羽不知何时追来,搂着她的腰可怜兮兮道:”你这个死没良心了,把我吃干抹净了就跑路了,留我一个独守空房。“喜儿皮笑肉不笑的踢了他一脚,扯下他一撮长发道:“谁吃了谁?谁抹了谁?你少无赖我。”身边美男个个都如此强悍,唯独她身怀绝技却不懂运用,只懂得牵引红线,没为他人牵上,却缠绕一身情债!她只想做个名闻六界的红娘,而并不是要处处留情呀!好吧,她承认她有些秀逗,性格调皮捣蛋,可她眼光可不赖!本文属一女N男,欢迎点阅,接受批评,但请手下留情!谢谢!介绍一下偶滴新文:人生最大的杯具莫过于把自己给闷死,胡妍在强大的鸭梨下,终于华丽的穿越。在这历史上从没出现过的王朝,却有着神话中的人物,这一切到底存在着怎样的阴谋?“娘子,春宵一夜值千金!”传说中的病秧子夫君一进门,口含一杯烈酒喂入她的嘴中,邪恶道:“娘亲为我们准备的媚药,好喝吗?”没等她回答,如狼似虎的撕光两人身上的红衣,胡妍打死也不相信这家伙会是快死的人,连反抗的机会也不给她,直接压了上去将她吃得一干二净!“是你吗?”俊美的脸,魁梧的身躯,那似曾相识的感觉。胡妍看着突然将她压到在草地上的帝王,“不……”话还没说出,便让对方狠狠的吻住了小嘴。“女人,我等了你上千年了!”在她正处于人生当中最失落的时候,这妖孽般的男子也不放过她。丫的!男人一个两个都不是好东西!哼!看她老虎,,哦,不,她狐狸不发威就当她是吉娃娃呀?好歹她也是传说中九尾狐的分身!在作品连接可以找到,嘿嘿!※※※※※※※※※※别忘了支持一下旧文哦※※※※※※※※※※亲们,欢迎支持一下咱那不算旧的旧文,尽管有点虐.但结局好是可以的.从作品信息那就可以看到了。谢谢大家的支持.读者群刚建立,亲们可进入交流.同行发广告勿进.群号:110514494
  • 感悟人生(全集)

    感悟人生(全集)

    人生的真谛是什么?我们活着究竟是为了什么?人生是一个严肃而深刻的话题,人生蕴藏着无数的奥秘和问题,等待我们去面对,去思考,去解决。 每个人的一生只有顺利地渡过这些关卡,才算找到了人生的意义,实现了自我的价值。
  • 蓓根的五亿法郎(语文新课标课外必读第九辑)

    蓓根的五亿法郎(语文新课标课外必读第九辑)

    本书由凡尔纳的两部作品组成,即《蓓根的五亿法郎》和《天边灯塔》。1878年,流亡中的巴夏尔·格鲁塞用安德烈·洛里这个名字寄给赫泽尔一部名为《朗日沃尔的遗产》的小说。赫泽尔要求儒勒·凡尔纳负责重写这部小说,这就有了现在的《培根的五亿法郎》。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 颠覆皇权之妖娆太子妃

    颠覆皇权之妖娆太子妃

    跪在下首的女子眼中闪过一丝怨毒:贱人,可是出了什么事儿?”很好!且看她纤纤素手如何掀起腥风血雨。亲爹算计算丢了命。众人见到正主来了纷纷露出嘲讽的神情,娘娘你这是要闹哪样啊?!,姐姐真是太狠心了,层层诡计接踵而来。你怎么没死?”没有亲人庇护她一样混得风生水起,不想身价水涨船高之时一道和亲圣旨把她送到敌国太子面前,人人眼含嘲讽的等着看他被那残暴嗜血的太子折磨致死,你看,一向冷酷的太子却对她一见倾心,从此千般宠溺,万般疼爱,这是周国的进贡的金缕玉衣,站着一群身着锦衣美轮美奂的莺莺燕燕,一身姿若柳的柔弱女子正跪在地上嘤嘤低泣,“父亲,世间仅有一件……”叶挽思看着那金光闪闪一片,竟将我那婢女折磨致死,求父亲为我做主啊……”堂上之人大怒:“这个逆女,小小年纪就如此心狠手辣,冷眼一抬:“太俗!”堂上坐着的中年男子面色阴沉,本是凤京权贵的叶家嫡女叶挽思,爹不疼娘不爱,震怒道:“这究竟是怎么回事?”“太素!”“炎国的凤凰展翅九尾金翎,这回定要你名誉扫地,滚出叶家!此时一白衣绝美女子盈盈走来:“哎呀,这院子可真热闹,万金难求!”叶挽思嗤笑,亲母冷言恶语,亲爹阴谋算计,宗族庶妹栽赃陷害,这等雕虫小技就敢在我面前卖弄!“琉璃明月珠,而跪着的女子却在看到白衣女子身后的身影时面露惊恐,:“你,嫡女身份被伪善庶妹霸占,养颜仙丹!”美人骄喝:“你是嫌我老么?!”殿内众人皆面色发白,渣男求爱,不成想消息传来,荣宠至极!【情景二】:金玉辉煌的宫殿中,母亲狠毒那就断绝关系,庶妹阴险我一个个送你们上西天,各国使臣跪在殿内看着上方端坐的男女冷汗淋漓!一旁的贵妇以帕掩面,这传出去我叶家百年的名声可就全毁了……”“挽儿,对不起回炉重造吧你!“那燕国的千年沉木,神色哀伤的道:“是啊,老爷,永不腐朽!”上首身穿藩龙紫袍的霸气男子的正一脸温柔的看着面前清丽脱俗的绝色美人【情景一】:古香古色的院子里,双腿打颤,真是该罚!”“太艳!”
  • 独宠极品剩女

    独宠极品剩女

    无论身边有多少纷争,嫌烦。不愿意去争太多,他花心、风流、极致出格。清雅自我,私企的富二代,却也不乏心计。她仿佛置身事外,任它电闪雷鸣,风华正茂;她35岁,徐娘半老,我自云淡风轻。名不见经传、色不见卓绝、品不见圈点的她,他29岁,如何征服花心大少?,她谨慎、小心、在国企机关中每走一步皆如履薄冰。具有所有有钱人身上张扬着的缺点国企的小职员,太懒;不愿意去抢太多,活得简单、通透、却也无色无味。