登陆注册
3024500000004

第4章 内心孤独的童年

把“德性”教给你们的孩子:使人幸福的是德性而非金钱。这是我的经验之谈。在患难中支持我的是道德,使我不曾自杀的,除了艺术以外也是道德。

——贝多芬

(一)

幼年时期的贝多芬,十分羡慕和崇拜他的祖父。一生当中,他都念念不忘这位“宫廷乐团指挥”的祖父。可以说,老路德维希对贝多芬的影响是十分深远的。

一位宫廷油画家曾为老路德维希画过一幅精美的肖像画,画卷中的老路德维希身穿一件果绿色、衣边上镶着珍贵毛皮的礼服,头上戴着一顶做工精美的天鹅绒帽;他的双眼炯炯有神,鼻梁长而直,神情潇洒,散发出一种艺术家所特有的气质。

然而,贝多芬的容貌与祖父在相比却有着天壤之别。因为,贝多芬的相貌几乎可以用“丑陋”来形容。

在贝多芬很小的时候,就喜欢与祖父在一起。2岁的时候,贝多芬得了一场痘疮,结果使他胖胖的小脸上留下了一片小小的疤痕。每次约翰看到了,都会摇着头说:

“我居然有这样一个丑儿子,只是因为生了病,你可别埋怨我啊!……不过,这也不要紧,因为凡是世上的天才,通常长得都不太漂亮。”

母亲玛利亚和祖父老路德维希却并不在意,他们认为贝多芬是天底下最漂亮的孩子。尤其是老路德维希,对贝多芬非常宠爱,把自己的许多时间都消磨在这个孙子身上。

那时,老人家独自住在小阁楼对面的一间屋子里。贝多芬经常跑下阁楼,到对面去找祖父,听祖父唱歌。

可惜好景不长,1773年圣诞的夜晚,老路德维希这位竭尽全力支撑家庭的家长和慈爱的祖父溘然长逝了。尽管当时的贝多芬还十分年幼,但他已经能够记住祖父。此后,关于祖父的记忆也不断地在童年的贝多芬及成年后的贝多芬脑海中回映。

贝多芬一生都在模仿他的祖父,当然,这在当时也是件很自然的事,因为他的祖父曾是波恩音乐界最具影响力的人物。贝多芬一生都梦想自己能够成为像祖父一样的“宫廷乐团指挥”。

但是,这也显示出了贝多芬对父亲的排斥。他将祖父理想化了,自然就无法接受父亲那种不太令人满意的形象。对于贝多芬来说,虽然担任“宫廷乐团指挥”的祖父已经去世了,但他的父亲约翰显然无法恢复祖父在世时在宫廷中获得的地位和产生的影响。

童年时期的贝多芬在祖父的支撑下,度过了一段比较快乐的时光。在宫廷中,音乐包围着他。当他需要帮助时,那些音乐家们也会很乐意地向他提供帮助。

在贝多芬5岁的时候,他们搬了一次家。新居对于童年时期的贝多芬充满了吸引力,他经常站在阁楼上那个临街的窗户面前,凝望着窗外热闹的街市和远处若隐若现的山麓。

面对这充满生机的一切,贝多芬的眼中却时常会流露出一种难以言喻的茫然和一种捉摸不定的灵气。

河边的那条街是贝多芬童年时期的主要活动场所,贝多芬经常一个人在那条街上散步,一副满怀心事的样子。

随着家里孩子的增多,家庭的经济状况也每况愈下。父亲约翰每天只知道酗酒,而且每次都会喝得酩酊大醉;母亲每日在家中操劳,给孩子们准备食物和衣服等。这也让幼小的贝多芬从心中明白了母亲的辛劳。在他的心灵深处,同情心与坚强、固执在一起慢慢成长和沉淀。

有时母亲有空时,贝多芬也会央求她讲一讲祖父的故事。尽管当时老路德维希反对约翰与她的婚事,但在母亲玛利亚的心中,老路德维希还是很值得称颂的。因此,她每次都会很愉快地答应贝多芬,讲一些祖父的事情给他听。

在贝多芬的眼中,母亲是个勤劳、温和、善良的女人,不论在生活上,还是在道德上,她都为孩子们树立了榜样。她不好高骛远,做自己力所能及的事,而且不严厉、不刻薄。孩子们都很信任她,她的很多美好的品德也都深深地影响着孩子们。

(二)

在贝多芬心目中,父亲的形象与母亲截然不同。而且随着年龄的增大,他对父亲也越来越排斥。他讨厌父亲酗酒,讨厌父亲的吹嘘、自负。

这种情况到了贝多芬可以接受音乐教育的年龄时,显得更加严重——大约在四五岁时,贝多芬开始学习音乐。约翰想趁着这个时机来建立他在家庭中的领导地位。

事实上,他并不是真心要藉此来教导一个天赋过人的孩子来学习演奏乐器和小提琴的艺术,相反,他却用一种粗暴与任性的方式来对他的儿子进行音乐教育。后来,贝多芬的一个童年时代的同伴曾说:

“每次,贝多芬的父亲都会使用暴力来促使他学习音乐,……为了强迫他去练琴,他经常责打贝多芬。”

贝多芬的父亲不仅严厉,简直就是残忍。据说,他经常会把贝多芬关在地窖中,以此作为贝多芬不听话的惩罚。

这样过了几年,约翰发现自己的知识已经不足以胜任对贝多芬的音乐教育了,于是,他就请了一位名叫托比亚斯·佩佛的演员兼乐师来帮忙。

可是不久,佩佛就与约翰混在了一起,并成为酒友。约翰经常邀请佩佛到他的公寓住,一直到第二年的春天他才离开。当时,一位住在波恩的低音提琴家毛勒曾这样描述贝多芬当时的情况:

往往佩佛与贝多芬的父亲在酒肆里纵饮,直到十一二点才回家。回家后,他们发现小贝多芬已经躺在床上睡着了,父亲约翰就将他粗鲁地摇醒,然后让他去练琴。贝多芬经常边哭边走向钢琴,然后在钢琴边一直练到天亮。而佩佛则坐在他身边,看着他。

可能人们不能理解,为什么约翰不将贝多芬送到学校去接受正规的教育?事实上,贝多芬对当时学校的教育方式和内容极其反感,曾先后两次转学。

后来,他又转到了一所拉丁文学校,在学校中所学到的拉丁文知识对他后来的创作起到了一定的作用。而且,他的法文和意大利文也学得很棒。但是,贝多芬却不喜欢数学,而且一生都对这门课程不甚了解。

约翰已经注意到了,尽管他对孩子们的管教都很严厉,但不是每个孩子在音乐方面都有出色的表现。在约翰看来只有贝多芬演奏达到了相当高的水准。

约翰不想压抑儿子的音乐才华,相反,他反而将贝多芬的才华当作一种自我炫耀的手段,甚至是赚钱的工具。为此,他经常邀请波恩的音乐爱好者来他的公寓聆听小贝多芬的演奏,但通常都是收入场费的。

1778年,约翰还曾设法安排贝多芬在一场音乐会中公演。但是,后来的小贝多芬并没有再参加公开的音乐演奏会。从这方面可以看出,人们在当时并不认为贝多芬是一个音乐神童,因为他的父亲约翰本身就是一个天分有限的人,人们自然对小贝多芬的看法也会比较一般了。

由于童年时期这些不愉快的记忆,贝多芬在成年后也很少提起自己的童年生活。即便提到了,也是含糊其辞。为了让自己不受这些记忆伤害,他一方面流露出对母亲的敬爱和怀念,另一方面又不会提有损约翰名誉的话。

贝多芬虽然一生都很敬重他的母亲,但由于年幼时母亲没有太多的时间照顾他们,总是将他们交给侍女照顾,所以,贝多芬的童年也是个缺少母爱的童年。

(三)

在父亲严苛的管教和限制下,贝多芬开始以奔放的幻想来展现他的天赋。他常常用大提琴以及键盘乐器进行即兴演奏。但是,每次父亲听到他的演奏后,都会粗暴地制止和责备他:

“你现在弹奏的到底是一些什么无聊的东西?我不准许你有这样的弹奏方法,你必须按照乐谱来弹,否则你所弹的就不会有什么用处!”

有一次,贝多芬又按照自己的想象来弹奏,他的父亲大声喊道:

“我告诉你的话,你难道没有听见吗?”

贝多芬不理会父亲,继续又弹奏了一会儿,才向他的父亲说:

“这不是很美吗?”

但他的父亲却回答:

“那不相干,这都是你自己胡乱搞出来的,你现在还不能这样做!”

尽管贝多芬对父亲的很多行为都很反感,但其实他对父亲还是有一片孝心的。他经常领着两个弟弟到街上去寻找喝醉的父亲,并悄悄地将父亲扶回家。有人曾看到贝多芬“拼命地”阻挡警察逮捕他的父亲。虽然后来贝多芬很少提起自己的父亲,但只要听到别人说父亲的不是,他就会勃然大怒。

由此可见,贝多芬对他的双亲有着深切的爱,但却未能从他们的心底换起亲情的共鸣,这可以说是贝多芬的不幸。

无奈之下,贝多芬也就放弃了任何可以建立温情与友爱关系的希望。因此,幼年时期的贝多芬可以说是远离他的伙伴与玩伴,也同样远离他的双亲,因而在心里建立一种以自我为中心的社会。

不过,贝多芬幻想的生活重心还是他的音乐,这几乎占据了他清醒的全部时刻。从弹奏乐器中,他获得了极大的满足和成就感。相比之下,亲情和友谊似乎算不了什么。

贝多芬后来告诉他的学生卡尔·切尔尼说,那段时间他练习得“极其勤快”,通常都一直练习到午夜以后。他希望自己能够在技巧上追求完美,日后能够成为当代杰出的钢琴演奏家之一。

同时,贝多芬还不断增强自己即兴演奏的能力,在孤独中将内心那些丰富华丽的音乐想象表现出来。而贝多芬所激发出来的创作思潮,不但鼓舞了自己,也令后来的听众深受感动。

除了在家中练习键盘乐器外,贝多芬也到外面去拜师学习其他乐器,如大提琴、风琴、小提琴以及号角等。

贝多芬就是这样用音乐,将自己包裹在他的白日梦所形成的一件隐形斗篷之中。与理想中的世界比起来,贝多芬的现实世界可以说是黯淡无光的。

著名哲学家弗洛伊德将一种幻想命名为“家庭罗曼史”。当处于这种幻想当中时,小孩子就会用理想中的人物来取代他们的父母,比如英雄、名流、君王和贵族等。这种幻想在常人的白日梦中是十分普遍的,而在有创作才华的人心中,更是相对强烈而持久的。

通常,这种幻想会发生在童年或少年时代,成年后就会渐渐遗忘,只有经过心理分析才能发现。可是,对贝多芬来说,这种幻想反而随着他的成长而愈加强烈。推其根源,这可能就是由于他少年时期的生活处境所导致的。

在贝多芬1812年到1818年的日记里,曾抄录了一段希腊神话特雷默克斯(奥狄赛的儿子)向雅典娜所说的话:

我的母亲说,他是我的父亲;

我自己知道,事实并非如此;

因为没有人知道,谁是他的父亲。

由于贝多芬的母亲经常当着孩子们的面贬低他们的父亲,因此这种“家庭罗曼史”更容易出现在小贝多芬的心中。而且随着年龄的增长,贝多芬也开始怀疑,自己拥有过人的天赋,而为何他的父亲会那么平庸?也正是因为这个缘故,他在“奥狄赛”中又加入了一段意味深长的文字:

像父亲的儿子实在很少;

大多数都是子不会肖父,

能够胜过父亲的,更加难得。

贝多芬发现,他无法将自己的才华与他的双亲联系起来,他认为自己比他的双亲要优秀得多。因此,他便时常幻想着自己的父亲也许另有其人——比如贵族、王室等等。

而在贝多芬的“家庭罗曼史”中,最深层也最单纯感人的,就是他是个私生子的幻想。可以如此推论,贝多芬的“家庭罗曼史”源于他对自己出生年份的幻觉。

同类推荐
  • 讲书记(“民国大学与大师”丛书系列)

    讲书记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本书分为旧学宗师、人文大家、科学巨擘三个部分,试图从宏观的背景、独特的视角、生动的场面,反映他们精彩的人生,表现其鲜明的个性。如辜鸿铭的怪癖、吴宓的浪漫、刘文典的“名士”风度、黄侃的“狂狷”、章太炎的“疯”、胡适的优雅、鲁迅的启发、马寅初的激烈、马约翰的耐心、李叔同的多礼、熊十力的性情、冯友兰的拙扑、沈从文的天真、黎东方的生动、钱钟书的睥睨、雷海宗的磅礴、林语堂的幽默、郁达夫的无奈、华罗庚的谦逊、闻一多的尖锐、老舍的文采……
  • 鲁迅的青少年时代

    鲁迅的青少年时代

    当代青少年正在从鲁迅思想文化宝库中去感受鲁迅的爱国情怀,他的思想与憧憬,他的坚忍不拔、锲而不舍的文人气质,他的从容裕如、游刃有余的练达作风。
  • 假如给我三天光明:海伦·凯勒精选大全集

    假如给我三天光明:海伦·凯勒精选大全集

    不过,来讲述我人生的故事。,是永不褪色,永远生动的,虽然这些画面只是片断的、零碎的,写下自己从出生到现在的生命历程,有些回忆在我的大脑深处。为了避免文章冗长乏味,回忆真是一件让我惶恐不安的事情。当我提起笔来,我只是节选了一部分最有价值和最有趣味的情节,真的感觉到童年往事如同笼罩在我身上的薄雾一般,模糊而飘渺。当我要把它掀开时,才发现其中有很多细节已经变得混沌不清了。因为童年早已离我远去,现在的我很难分清楚回忆中到底哪些是事实,哪些是幻想。但对于我的生命却有着或大或小的影响
  • 曾国藩全传:从社会底层到晚清名臣

    曾国藩全传:从社会底层到晚清名臣

    曾国藩身为晚清重臣,他顺应时代需求,创办湘军,开创了书生治军的先河;他在清朝官场风风雨雨几十年,始终屹立不倒;他专修朱子理学,成为清朝最后一个理学大师;他提倡立志高远;做人唯诚信二字而不立;他始终认为,凡事要亲身入局;言行要谨慎;在日常的处世中,更要藏匿自己的锋芒,避免过于暴露自己。他的这些观点、做法,让他在宦海沉浮的世界里游刃有余,终得善终。本书虽然是一本传记,却也突出了曾国藩的为官之道和治军思想,从这两大方面辅助那个时代的人和事,揭开曾国藩成为晚清名臣乃至中国封建史上最具影响力之一的政治家的根本原因。
  • 趣谈外国著名文学家

    趣谈外国著名文学家

    他们都是世界文学史上的先驱,是他们创造了一个神奇的文学世界。也是他们让我们能读到那么美的文章,他们也是平凡的人,可是他们却有着不平凡的人生。
热门推荐
  • 重生豪门大小姐

    重生豪门大小姐

    “上官菲菲,给我滚出来!”响亮又傲慢的冷喝声仿如一声惊雷,在宴会上近百人的上空中轰炸!人影随声而至,门口出现一男一女。高大挺拔的身姿,旁边携带一名性感的女伴,两人亲昵的手挽手臂,踏着优雅的步伐走来!偌大的场面鸦雀无声,惊讶的众人怔怔地望着来人。一张颠倒众生的脸庞满是傲持之气,直挺的鼻梁,唇角噙着上抹邪魅的笑意,看似是玩世不恭的态度,眼中闪耀着暗黑的色……
  • 舞者(火卷)

    舞者(火卷)

    海岩最新长篇小说,是海岩在涉案、亲情等写作之后,对爱情这一主题的回归。云朗舞蹈学校毕业的高纯因生计所迫成了出租车司机,机缘巧合,他与云朗歌舞团的舞蹈演员金葵相遇,金葵的一段《冰火之恋》,激发了少年高纯的爱情,对舞蹈共同的热爱也让他们一见如故。金葵正不堪父母为挽救家族事业而逼她放弃舞蹈,而高纯从未露面的父亲也从北京派来朋友寻找高纯,希望能在重病中见到儿子。
  • 陌染夏殇

    陌染夏殇

    她——一位帝国公主为了江山社稷从古代穿越到现代,第一天就认识了他,她对他一见钟情。他——现代社会的一个贵公子,偶然的机遇认识了她,第一次看见她,就对她一见钟情。家族的恩怨,让他在一次战斗中重伤,不久就离开人世。她为了让他复活,她牺牲他千年精华。醒来后的他发现竟然在一个不知的国度,而他却失去在原有社会的能力,从此为了找寻她,也为了他在那个世界生存,他从那个社会最底层做起,一切的一切只为她和他。
  • 王永庆全传

    王永庆全传

    从米店老板到台湾经营之神(1916-2008)读透王永庆这个人,学做人做事做生意。将相本无种,男儿当自强。他从一家米店起家,创办了世界化工50强的台塑企业集团,他的投资遍布世界各地,涉及各行各业,半个多世纪以来,他的名字已经成为世人眼中成功者的代名词,被誉为“经营之神”。任何人只要从王永庆成功因素之中学到王永庆做事的理念、方法与毅力,也必定会有一番成就。
  • 杨力讲低碳养生

    杨力讲低碳养生

    我们在环境中生活,在生活中追求健康,追求养生之道,没有“低碳”的环境,我们就无法健康地生活。而低碳的环境又取决于我们能否“低碳”地生活,“低碳”地开展养生活动。但有了低碳的环境,不代表我们就能健康了。我们还必须通过一定的养生方式才能实现健康。
  • 我的王妃太有肉

    我的王妃太有肉

    推荐水儿新文《黑道“傻”后》《朕的皇后太爱钱》轻松搞笑文:+++++++++++++++++++爆笑贪吃小肥女,一张吃嘴闯古代萧纤柔——一个身材惹火的女孩子,舞蹈界新升起的一颗明日之星。在外人眼中,她光鲜亮丽,充满活力。殊不知真正的她最大的愿望则是做一枚坐吃等死的懒女。(米虫)为此还特地给自己定了一个懒人十大梦想,每晚睡觉前都会默念几遍。话说人倒霉,那是接二连三的,一个重要的舞蹈大赛前,一不小心感冒了,真的很倒霉。她自认了。比赛时一个喷嚏,害得她与冠军失之交臂,真的很惨,她也接受了。害得被父母惩罚,逼着每天加紧练习舞蹈,她也服了。可为什么倒霉的事还没有结束呢?练舞练累了,本想偷个懒,却没想到喝口饮料被呛到,居然穿越了?穿就穿了呗!接受现实,可却倒霉的穿越到了一个体态臃肿,超级肥胖的女子身上。但既然命运如此,她也欣然接受了,好歹人家的父母也蛮有钱的,只要能在这个朝代实现她坐吃等死的十大梦想,她也就觉得值了。可万万没想到的是,霉运居然也跟着她穿越了——刚穿来,衣来伸手饭来张口的懒女生活没过几天,皇帝就给她来了个什么赐婚?听说还是个冰冷的王爷?唉!既然这是上天的安排,行,她接受了,只要依旧能让她做米虫,让她坐吃等死,她嫁就是了。毕竟人家也是位大帅哥,有权有势,拒绝了多伤人家的面子啊!调戏美男,是她做懒女以外的另一个梦想,既然上天让她实现这个梦想,她就美美的享受吧!这也算是不幸中的万幸了。可是——没想到这个王爷夫君有些太不识抬举!本姑娘不嫌他冷,愿意下嫁。他居然不知好歹的嫌自己肥,还给自己起了个很吉祥的外号“福娃”唉!要不是知道他是土生土长的傲天国人,还以为他也是穿来的呢!精彩一:“女儿啊!快进来!看你的未来夫君来看你了。”“真的吗爹爹?”屋内的三个俊美男子,听到外面这声娇柔的声音,便猜测起这人定是如声音一样的美丽动人——随后三人就觉得地晃动的厉害,地动山摇的,好似地震却又不像——好似有什么东西快速的朝他们移来——片刻后,只见一肥的像球一样的女子。拽着肥肥的身子,气喘吁吁的跑了进来,定眼扫了屋内三个俊美男子一眼,脸一红,扭捏了下肥胖的身子,故作一脸害羞状的亮起娇柔柔的声音道:“爹爹,那位是我的未来夫君啊?”
  • 我怀念的女孩儿

    我怀念的女孩儿

    走过青春,记忆中那个女孩,深深刻在我的心里。
  • 叛逃前妻

    叛逃前妻

    【此文有些许慢热,心急的亲们可以从十二章或三十九章开始看起,后面众多美男会从第三十九章开始,逐步登场,嘻嘻......】简介:一场阴谋,她走进了豪门的婚姻陷阱.新婚不到一月,暴露了真实面目的他,凶残的对她拳脚相加。左耳失聪,腿部骨折,让她心若死灰,直到,当意外得知自己居然怀孕后。,她暗里谋划着逃脱恶魔身边之时,没想到,迎接她的,却是他那无情的双手亲自把她推向了杀手那冰冷的枪支,并冷眼看着她堕入无际的大海......本以为死里逃生后能彻底摆脱这个恶魔,可恶魔却如影随形。他说:我们之间的纠缠,至死不休..................他,为情所伤,在深海中救起了她,死沉的心,却不知不觉间为她跳动......他,有名的花花公子,没想到遇到她,居然惨遭滑铁卢,并被她狡猾的陷害,害的他被大婶拿刀追赶了几条街......他,没钱没权,却得到她的真心相待,当面临千金小姐和权势的双重诱惑之下,他还会选择坚守住心中那一份真爱吗?他,对东方文化以及女人尤为痴迷的‘怪医’外国佬,曾同谋伤害过她的男人,看着她浑身是伤的坚韧模样,在不知不觉中,为她的坚韧毅力而心动,为了她,不惜和亲如兄弟的男人决裂......此文穿插了许多:例如黑道,职场斗争,豪门婚姻,外遇小三等。喜欢的亲们,请多多支持,收藏,投票。推荐桦的完结文文:【农家弃妃】(古代穿越)【异能儿子假面妈】(现代异能)推荐好友的文文:【黑道总裁之借腹生子】意涵渺渺【至尊—天芒】依然悠然【魔尊媚世】安甜妮哥【调教宠物】安甜妮哥【涩妃别乱来】马涵【总裁的高中生情人】晓竹清风
  • 中国楹联

    中国楹联

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。《中国文化知识读本:中国楹联》为丛书之一,系统全面介绍了对联相关知识。《中国文化知识读本:中国楹联》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 曾国藩成大事八字箴言

    曾国藩成大事八字箴言

    曾国藩是传统社会最后一位成大事的人,可以说他的一生是一部全方位、多视角的成功学全书。在他身上集中反应了中国五千年传统谋略精华。八字箴言是曾国藩官场、战场的独特心得,是他阅历了人生、事业后得出的黄金定律,并以深刻的洞见力著述于后人。