案子最后转到了美国联邦最高法院，大法官杰弗逊非常明智地指出，一个人可以有宗教信仰的自由，但并不表示他在我们这个社会或国家的实际生活中能够百分百地按照教义生活，比如他不能够重婚。重婚违反的是国家法律，而国家法律关照的是所有国民的道德底线。他说，如果有人相信以人殉葬也算是一种宗教仪式，难道我们就可以允许这么做吗？又或者有一些基督教的学者是反对孩子们在学校接种牛痘的，那么我们还能不能够对他们的孩子强行接种牛痘呢？
这些问题提得非常好，可见法律也需要经受具体案例的考验才能逐渐逼近它应有的价值。
《法槌十七声》是一本很有名的时事评论集，讲的是西方法律史上十七个著名案件。本书的作者萧瀚是一位年轻的法学家，他援引这些案例帮助我们重新考虑，到底什么是法律？什么才是真正的法制社会或政治文明社会？
书中举了一些大家耳熟能详的案件，如法国十九世纪末的德雷夫斯案[14]。德雷夫斯是一名法国陆军军官，因为犹太人的身份而被人诬告是德国间谍，后来才发现这是个冤案，但他已经莫名其妙地白白坐了好几年牢，而且还连累了很多人。
当时这个案子出来以后，在法国掀起轩然大波，有名的大作家左拉为此写了一篇文章《我控诉》[15]，成为知识分子历史上响当当的一个事件。
萧瀚指出，这个案子中还有一个人物也值得大家注意，那就是时任情报处处长的皮卡尔。德雷夫斯案出来以后，整个陆军部都在指控他，等于开动了整个国家机器去压迫他。但皮卡尔觉得德雷夫斯是被冤枉的，要为他辩护，可以想象这在当时的情况下是多么不容易。后来皮卡尔被调到前线战场，等于变相处罚，让他去送死。
首先，他是个军人，怎么能不服从上级命令而去帮助一个军方上下都认为是间谍的人呢？其次，他要对抗的其实是整个国家的极端民主主义，因为当时全法国都非常仇恨犹太人。第三，他与这件事没有什么实际利益关系，甚至根本不认识德雷夫斯这个人，纯粹是凭着自己的良知去为他辩护，最后差点把自己牺牲掉了。这样的人难道不比左拉所做的更难得吗？
书中还提到了法国大革命时期一个非常有名案件--马拉之死[16]。马拉是一个恶棍型革命煽动家，雅各宾党人。雅各宾党上台以后，把国家搞得血流成河，最多的时候约莫有五万人被送上断头台，断头台不够用了，就用水淹、火烧、枪毙、集体炮轰，总共处死了四十多万人。在这样的恐怖潮流中，煽动别人杀人的马拉最后自己也被暗杀了，杀死他的是一个二十五岁的女人夏洛蒂·科黛[17]，她不想再眼睁睁地看着整个国家陷入野蛮之中。
问题在于，这样做到底对不对？按常理说，杀人是犯法的，但是如果不杀他，就会纵容更多的罪恶。二战时期有很多人，包括著名的基督教神学家朋霍菲尔[18]都想去刺杀希特勒。一个神学家怎么可以去杀人？基督教教义不是教大家不能杀人吗？法律不是禁止杀人吗？可是希特勒是一个标准的大魔头，杀死他对不对？这是一个可以争辩的问题。
书中还提到了一些有名的律师，比如二十世纪刑法史上最有名的辩护律师克莱伦斯·丹诺（ClarenceDarrow）[19]，读法律的人一定都听过他的名字。他是一个美国律师，辩护过的几个案子非常出名，其中一个案子的辩护词被公认是可以让人感动到流泪的。
这案子发生在二十世纪初的芝加哥，有一对年轻人杀了人，丹诺为他们做辩护，在辩护词中除了说他们有精神病之外，最重要的一点是讨论到底死刑能不能代表公正？以牙还牙就叫做正义吗？也就是说，如果一个人死了，让另一个人也去死，就能换回被害人所失去的正义及尊严吗？这是一个值得让全人类好好思考的问题。
（主讲梁文道）
波斯战火
第一个世界帝国及其西征
汤姆·霍兰，英国历史学家。著作《卢比肯河》荣获2004年度赫塞尔-蒂尔特曼历史学奖。为英国广播公司改编过荷马、希罗多德、修昔底德以及维吉尔的著作。
《波斯战火--第一个世界帝国及其西征》讲述了两千五百年前波斯人与希腊人的战争。那场战争被视为东西方文明的第一场冲突。了解它，也就可以帮我们理解东方世界和西方世界对立与仇恨的原因。
这本书的副题是“第一个世界帝国及其西征”。公元前6世纪，波斯人在世界上建立了第一个大帝国，并且只凭借一代人的力量，在三十年间迅速达到鼎盛，整个中东地区都被纳入麾下，势力延伸到地中海岸，然后不断西张，直到遭遇了与希腊人的战争。本书援引希腊著名历史学家希罗多德[20]的话：你们为什么如此恨我们？正是当时希腊人对波斯人提出的质问。
公元前480年，波斯国王薛西斯[21]发动战争入侵希腊。这是波斯人的一次军事冒险，过去几十年迅速而壮阔的胜利早已成就了他们战无不胜的神话。这个从前只生活在现在伊朗南部平原和山地间的无名部落，突然间横扫中东，建立了一个东临印度、西抵爱琴海岸的庞大帝国。薛西斯也成为当时世界上最为强大的统治者。对他而言，能够调用的资源无穷无尽，而希腊与这个威力空前的毁灭者相比，是名符其实的小国寡民了。
其实希腊当时只是一个概念上的国家，它众邦林立，由一系列小城邦拼凑而成。尽管如此，希腊人还是成功地抵抗了波斯人的进攻。最有名的战役发生在一个叫做“温泉关”的地方[22]，故事在二十世纪被多次拍成电影，讲述希腊几百壮士如何在这个险要之地成功阻止了波斯入侵者。试想一下，如果当初希腊人薛西斯的征服过程中屈服了，如果波斯人大获全胜攻占了希腊，现在世界上还会有“西方”这个实体吗？西方文明的源头还存在吗？从这个角度而言，这场发生在两千五百年前的战争足以改变世界。本书作者并非一味站在希腊人的立场上指责波斯帝国，他对这场战争的描述相当客观。书的前半部分一直详溯希腊人和波斯人各自的历史，这绝不单是为了发思古之幽情，而是只有把这些交代清楚，才能深刻地理解这场战争。就像我们今天看待美国和伊朗的紧张关系一样，伊朗的前身就是波斯帝国，想必伊朗人现在还常常怀念这个人类历史上第一个世界性帝国的昔日光辉。伊朗重新崛起，想要发展核武器与美国较量，这种对立不也是历史的某种延续吗？
（主讲何亮亮）
上帝之鞭
野蛮征服文明
王族，甘肃天水人，曾入伍西藏阿里，现居新疆乌鲁木齐。写作以诗歌和散文为主，多关注地域文化。出版作品《动物精神》《风过达坂城》《游牧者的归途》等，获第九届解放军文艺奖、新疆首届青年创作奖等。
法国历史学家勒内·格鲁塞[23]在《草原帝国》中写道，阿提拉、成吉思汗，这些伟大的野蛮人闯入了发达的文明地区，他们是被派来惩罚西方古代文明的，他们挥舞着“上帝之鞭”名扬四海。后来，一位中国作家就以“上帝之鞭”为名，记述了昔日三位伟大的野蛮人统帅的丰功伟业，于是有了这本《上帝之鞭：成吉思汗、耶律大石、阿提拉的征战帝国》。
作者王族是甘肃天水人，曾在西藏当兵，后来住在新疆乌鲁木齐。生于斯长于斯的西北背景使他一直沉湎于西域早年的历史时空，对三位曾经驰骋欧亚、建立起庞大帝国的统治者多了一份透彻的理解与分析。
提起阿提拉[24]，现在的中国人可能了解不多，他在西方可是一个大名鼎鼎的人物。在古代欧洲，不论是高卢人、日耳曼人、汪达尔人还是斯拉夫人，听到阿提拉的名字就会魂飞魄散，甚至很多母亲在哄孩子的时候会说：“安静！安静！阿提拉来了。”
阿提拉是起源于阿尔泰山的匈奴人的统帅，当年他率领着匈奴大军一路西进，最后一直打到罗马。对当时的罗马而言，匈奴人创造的文明程度当然低多了，因此阿提拉帝国是历史上第一个由东方人在西方建立的、野蛮战胜文明的帝国。马克思曾在书中提到过阿提拉，他在今天中国新疆一带留下了很多足迹，作者在这本书展示了搜集到的相关资料。
耶律大石[25]的名气不如阿提拉，作为一位契丹族英雄首领，在现今中国的东北、西北和蒙古一带长期征战，开疆拓土。虽然他也建立了一个帝国，但这个帝国随着他肉体的死亡而灰飞烟灭，因为没有子孙来延续帝国的基业。
至于成吉思汗，他的声名无疑最为显赫，他所建立的丰功伟业也远超前两位。在历史上，成吉思汗这个名字本身就成为东西方史学家一个共同的、永久的主题。与阿提拉、耶律大石一样，成吉思汗也依靠游牧民族的铁骑建立起了庞大的帝国，甚至有历史学家认为，正是欧亚帝国的模式首次开创了人类历史上的全球化时代，那个时候，帝国之内的贸易得以畅通无阻，而宗教，文化的传播也达到了一个新的高度。
上帝之鞭对人类文明历史的成长和进化到底起了什么作用呢？是否真的如勒内·格鲁塞所说，是上帝用来惩罚先进文明的一种力量呢？关于这个话题，显然还有着很大的讨论空间。
（主讲何亮亮）
[1]引自ThomasaKempis（1380-1471）的《遵主圣范》（DeImitationeChristi）。这本书在天主教会内颇有声誉，地位仅次于圣经，敦促信徒在生活中实行基督的道德教训并亲身经验他的苦难。
