汲黯，刚正不阿、公正廉洁。面对既是明君又为霸主的汉武帝，他屡进诤言而安然无恙，而同朝为官的司马迁顶撞汉武帝却被处以惨无人道的宫刑。屡处危境，都是汲黯自己救了自己，原因是他在欲而无欲、居尘不染尘，一生全心为民，这令司马迁在《史记》中也敬慕三分：“汲黯以‘高学’著称于世。”这在名人如云的《史记》中，是难得的评价。
要了解汲黯不妨先从两个成语典故开始。一个叫作“后来居上”，指新旧交替时后来的人或事物可以胜过先前的，大多作褒奖之意。但当时汲黯说这话的时候，却是在发“牢骚”，发泄心中的不满。汲黯是位老臣，当汉武帝还是太子时，他的职位就比较高了，可是后来他再也没有得到升迁，而他手下的人却一个个不断得到提拔，超过了他，这使汲黯很不舒服。有一次，他终于忍耐不住，对汉武帝说：“你任用大臣的办法，就像堆放柴草一样，越是后来的就越放在上边呀！”汲黯的原话是对汉武帝的批评、讽刺，意思是资格浅的、后来的人尽管缺乏才能，但反而超过了资格老的人。这看起来是汲黯为自己打抱不平，仿佛在提倡论资排辈的做法，其实他是在尽谏议之责。另一个与汲黯有关的成语典故是“门可罗雀”。这是司马迁借用翟公之口来说汲黯与郑庄的境况的。汲黯和郑庄是汉朝时的两位贤臣，他们在朝廷时都曾经位列九卿，很受重视。但由于他们品行高尚，为官清廉，罢官之后，既没有权也没有钱，来拜访的人也稀少。当时的廷尉翟公所说：“当我位居廷尉的时候，来拜访我的宾客极盛，好像把大门都塞满了。后来我失去官位在家的时候，大门外几乎可以张起捕捉雀鸟的罗网。后来我又复官当廷尉，那些宾客又急忙来找我。我就在门上写了几个大字：‘一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见。’”因此司马迁为汲黯、郑庄作传时指出，他们的遭遇正和翟公当时题在门上的话一样。
汲黯为人严正，忠直敢谏，从不屈从权贵，逢迎主上，还敢于公然抗旨，并且多次当面指责汉武帝的过失，因此朝中上下都对他十分敬畏。有一年，东越的两族人闽越人和瓯越人发生攻战，汉武帝派汲黯前往视察调解。汲黯到了半路的吴县就回来了，说：“东越人相攻，只不过因为他们的性格本来就好斗，不值得皇上过问，也不值得皇上派我去调解。”居然如此明目张胆地违抗诏令，还振振有词。不久，河内郡又发生了火灾，绵延烧及一千余户人家，汉武帝又派汲默去调查。汲黯这回倒是真的去了，不过回来却说：“那里有一家人不慎失火，由于住房密集才蔓延开来，皇上不必担心。倒是我路过河南郡时，眼见当地贫民饱受水旱灾害之苦，灾民多达万余家，饥民塞路，饿死者不计其数，有的竟至于易子相食，我就自作主张，凭着皇上所赐的符节，下令发放了河南郡官仓的储粮，救济当地灾民。现在我请求缴还符节，承受假传圣旨的罪责。”此事传颂千古，成为汲黯受后人敬仰的代表事例。汉武帝认为汲黯忠心为国才矫制放粮，赦他无罪，调任他为荥阳县令。汲黯觉得县令官小职微，荥阳地域狭窄，根本无法施展自己的抱负，于是称病辞职回家了。汉武帝闻讯，只好又把汲默召了回来，官拜中大夫。
汉武帝固然是位功业显赫的名君，但其刚愎自用的性格也是尽人皆知的。因此敢于在他面前直谏的人为数不多，而汲黯就是这样凤毛麟角的人物之一。由于屡次向皇帝直言谏诤，他不可能久留朝中，被外放当了东海郡太守。汲黯治理官府和处理民事，因喜好清静少事，常交付给下属处理，为政只督察下属按大原则办事，不苛求小节。他体弱多病，经常躺在卧室里休息，但只用了一年多的时间，东海郡便十分清明太平。汲黯躺在病床上都能把东海郡治理得井井有条，百姓拥戴，可见其才干非同一般。汉武帝知道后，召汲黯回京任主爵都尉，主管侯国事务，享受九卿待遇。
汲黯仍然经常直言相谏。当时，汉武帝大兴教化，准备独尊儒术，广招天下儒生，并信誓旦旦，要实行仁义之政。汲黯深知汉武帝的为人，公然在朝堂上进谏说：“皇上您其实内心里的欲望很多，对外却偏偏假装要施行仁义，怎么能真正获得唐尧虞舜那样的功绩呢！”汉武帝听后沉默不语，但觉得非常难堪，越想越气，怒气冲冲地罢朝而去。退朝之后，还余怒未消地对身边人说：“太过分了，哪有像汲黯这般愚直的！”大臣们都替汲黯担心，还有人开导汲黯要懂得人情世故，说话要给皇帝预留台阶。汲黯回答说：“皇上要咱们辅佐他，难道咱们都非要阿谀奉承不可？这不是明摆着要陷皇上于不义吗？况且我已经身在官位，纵然我有爱惜身家性命的念头，也不能做出污辱朝廷的事情来！”汉武帝气消冷静了以后，也不再怪罪汲黯了。当时，大将军卫青入宫侍奉，汉武帝曾踞坐在床侧接见他；丞相公孙弘求见，汉武帝有时连帽子都忘了戴。唯独汲黯来了，汉武帝很注意仪表，衣冠不整就不敢露面。有一次，汲黯有事上奏，汉武帝正好没戴帽子，便连忙躲进帐幕里，叫别人传话，就按汲黯的意见办。可见，汉武帝对汲黯不但很敬重，甚至还有点敬畏。汲黯多病，常常一病数月。按朝规，卧病超过三个月就要免官。于是，汉武帝常常在汲黯病了将近三个月的时候，又再恩准他假期，让他继续调养，以保证汲默不会被免官。有一次，汲黯病得很重，庄助替他请假时，汉武帝问道：“汲黯这个人怎么样？”庄助说：“让汲黯当官执事，没有过人之处。然而他能辅佐年少的君主，坚守已成的事业，以利诱之他不会来，以威驱之他不会去，即使有人自称像孟贲、夏育一样勇武非常，也不能撼夺他的志节。”汉武帝频频点头，说：“是的。古代有所谓安邦保国的忠臣，像汲黯就很近似他们了。”
汲黯威武不屈，刚直不阿，对以阿谀奉承而得到汉武帝赏识的人嗤之以鼻，经常公开批评汉武帝的宠臣，得罪了不少人。就在汲黯任主爵都尉而位列九卿的时候，窦太后的弟弟田蚡当上了丞相，仗势骄横，目空一切，许多大臣向他参拜时，他大多不回礼。汲黯对他这种傲慢的态度看不惯，遂见而不拜。大将军卫青的妹妹为皇后，人皆敬畏，而汲黯见到卫青也只作揖而不叩拜。有人说：“除了天子之外就数大将军尊贵了，你为何见而不拜？”汲黯说：“我只听说‘大将军’礼贤，况且，我跟他多说几句，本来是帮他的忙，这有什么不好吗？”卫青听说这话后，更加尊敬汲黯，每次军务方面有难事，他都要登门请教汲黯。丞相公孙弘在朝廷议事时从来不肯发表与汉武帝不同的看法。有时，他对汉武帝的某些决断本来也有异议，并且私下与汲黯等大臣约定要共同向汉武帝诉说真实的想法，但是一旦到了汉武帝面前，公孙弘就改变了态度，背离了事先的约定，改为完全顺从汉武帝的意志，与汲黯等人唱起了反调。汲黯为此大为恼恨，他当场批评公孙弘说：“你这是为臣不忠。”张汤因更改制定刑律法令刚做了廷尉，汲黯就曾多次在皇上面前质问指责张汤：“你身为正卿，却对上不能弘扬先帝的功业，对下不能遏止天下人的邪恶欲念。安国富民，使监狱空无罪犯，这两方面你都一事无成。相反，错事你竭力去做，大肆破坏律令，以成就自己的事业，尤为甚者，你怎么竟敢把高祖皇帝定下的规章制度也乱改一气呢？你这样做会断子绝孙的。”汲黯时常和张汤争辩，张汤辩论起来，爱深究条文，苛求细节。汲黯则出言刚直严肃，志气昂奋，不肯屈服，他怒不可遏地骂张汤说：“天下人都说绝不能让刀笔之吏身居公卿之位，果真如此。如果非依张汤之法行事不可，必令天下人恐惧得双足并拢站立而不敢迈步，眼睛也不敢正视了！”
汲黯毫不顾忌地公开批评公孙弘、张汤等朝廷的重臣，自然会招致他们的嫉恨。公孙弘等权臣多次寻机加害汲黯。有一年，汉武帝攻伐大宛，得到了一匹“神马”，十分得意。那时，汉武帝刚刚设立了乐府，就命人作了一首乐曲，兴师动众地演奏。汲黯看不过去，又进谏说：“为君王制作乐曲，对上是为了继承祖宗的伟业，对下是为了教化黎民百姓。现在陛下得了一匹马就作词作曲，在宗庙里演奏，先帝和百姓能够理解你这样的作为吗？”一席话说得汉武帝哑口无言，闷闷不乐。公孙弘借机陷害说：“汲黯这是诽谤皇帝的御制文献，应该判处灭族重罪。”然而汉武帝并没有怪罪汲黯。公孙弘向皇帝建议说：“右内史辖区内多有达官贵人和皇室宗亲居住，很难管理，不是素有声望的大臣恐难当此重任，请调任汲黯为右内史。”试图把汲黯打发到难以治理的右内史职位上去。然而汲黯当了几年右内史，政事井井有条，从未废弛荒疏过。朝廷里有汲黯这样一位忠贞的大臣在，的确也有威慑作用。淮南王曾经想谋反，但十分畏惧汲黯，说：“汲黯素爱直言相谏，固守志节而宁愿为正义捐躯，很难用不正当的事情诱惑他。至于游说丞相公孙弘，就像揭掉盖东西的蒙布或者把枯萎欲坠的树叶震掉那么容易。”因此只好作罢。此事传到后世，便有了“汲黯在朝，淮南寝谋”的典故，常被人引用。
汲黯劝谏汉武帝，并不是为了展示自己的辩才，而是实实在在地为朝廷和百姓着想。汉武帝好大喜功，他在位五十四年，对匈奴作战长达四十四年。攻打匈奴取得胜利后，匈奴浑邪王率部众降汉，汉武帝下令向长安城内的老百姓征借两万辆马车去迎接他们。老百姓纷纷把马及车藏起来，结果无法凑齐。汉武帝大怒，要杀掉长安县令。汲黯说：“长安县令没有罪！匈奴叛主降汉，皇上您应该按照以前的规定，让沿途有关各县用马车依次把他们接运过来，为什么弄得天下骚动，使我国的老百姓疲于奔命地去侍奉匈奴人呢？您干脆把我杀掉得了！杀了我，老百姓就把马献出来了。”汉武帝沉默无言。浑邪王率部到长安后，得到很多赏钱，荷包鼓了，便向当地人购买各种东西。按照汉朝的法令，任何人不得持铁器出关，卖给胡人，否则以死罪论处。民间百姓不知法，有的人把铁器卖给了匈奴人，按法律规定那些卖铁器的人应该处死，结果有五百多人有杀头之祸。于是，汲黔又向汉武帝进谏：“匈奴攻打我们设在往来要路上的关塞，断绝和亲的友好关系，我国发兵征讨他们，战死疆场与负伤的人数不胜数，而且耗费了数以万计的巨资。为臣愚蠢，以为陛下抓获匈奴人，会把他们都作为奴婢赏给从军而死的家属，并将掳获的财物送给他们，以此告谢天下人付出的辛劳，满足百姓的心愿。即使做不到这一点，浑邪王率领几万部众前来归降，也不该倾尽官家府库的财物赏赐他们，征调百姓去伺候他们，把他们捧得如同天之骄子一般。无知的百姓哪里懂得让匈奴人购买长安城中的货物，就会被死抠法律条文的执法官视为将财物非法走私出关而判罪呢？陛下不能用缴获来的匈奴物资来慰劳天下人，却还要根据苛刻的法令杀戮五百多无知的老百姓，这就是所谓‘保护树叶而损害树枝’的做法，我私下认为陛下此举是不可取的。”汉武帝又是照例沉默不语，却在背后发牢骚：“很久没听到汲黯说话，如今又开始胡说八道了。”汲黯这种刚直的个性，尽管能得到汉武帝的包容，但也很难长久地在朝廷待下去。数月之后，汉武帝找了个理由，罢了汲黯的官。汲黯于是回乡隐居。
过了几年，遇上国家改铸五铢钱，老百姓很多人私铸钱币，楚地尤其严重。汉武帝认为淮阳郡是通往楚地的交通要道，就征召汲黯为淮阳郡太守。汲黯拜伏于地辞谢圣旨，不肯接印，皇上屡下诏令强迫给他，他才领命。汉武帝下诏召见汲黯，汲黯哭着对皇上说：“我本以为死后尸骨将被弃置沟壑，再也见不到陛下了，想不到陛下又收纳任用我。我常有病，体力难以胜任太守之重任。我希望当中郎，出入宫禁之门，为您纠正过失，补救缺漏。这就是我的愿望。”汉武帝说：“你看不上淮阳郡太守这个职位吗？过些时候我会让你回来的。只因淮阳地方官民关系紧张，我只好借助你的威望，请你躺在家中去治理吧。”汲黯向汉武帝告别后，又去探望大行令李息，他说：“我被弃置于外郡，不能参与朝廷的议政了。可是，御史大夫张汤的智巧足以阻挠他人的批评，奸诈足以文饰自己的过失，他专用机巧谄媚之语，强辩挑剔之词，不肯堂堂正正地替天下人说话，而一心去迎合主上的心思。皇上不想要的，他就顺其心意诋毁；皇上想要的，他就跟着夸赞。他喜欢无事生非，搬弄法令条文，在朝中他深怀奸诈以逢迎皇上的旨意，在朝外挟制为害社会的官吏来加强自己的威势。您位居九卿，若不及早向皇上进言，您和他都会被诛杀的。”李息害怕张汤，始终不敢向汉武帝进谏。汲黯治理淮阳郡务，一如往昔作风，淮阳郡政治清明起来。汲黯作为淮阳的地方官，史书对他的评价：淮阳政清。后来，张汤果然身败名裂。汉武帝得知汲黯当初对李息说的那番话后，判李息有罪，诏令汲黯享受诸侯国相的俸禄待遇，依旧掌管淮阳郡。七年后汲黯逝世。
汲黯去世后，汉武帝非常怀念他。因为汲黔的关系，让他的弟弟汲仁官至九卿，儿子汲偃官至诸侯国相。汲黯姑母的儿子司马安年轻时也与汲黯同为太子洗马，官位做到九卿，在河南郡太守任上去世。他的弟兄们由于他的缘故，同时官至两千石俸禄职位的多达十人。汲黯直言敢谏，不畏权势，忠心为国，得到时人和后人的称赞。司马迁在《史记》中怀着极其钦佩的心情为汲黯树碑立传，表彰他特立独行、秉正嫉恶、忠直敢谏、一心为公为民的杰出品格。西汉名臣黄霸等把汲黯尊为官吏的楷模。当时舆论把他视为诤谏之臣的代表，不再称呼他的本名，干脆爱称之为“汲直”。后世许多敢于直谏的名臣都从汲黯身上找到了力量的源泉。杜甫曾作诗说：“汲黯匡君切，廉颇出将频。”这位“临大节而不可夺”的传奇人物、伟岸丈夫，也因此而千古流芳。
