沈聪一直固执着这样一个奇怪的理论，他说男人和女人，就像茶壶和茶杯，一个茶壶当然要配很多茶杯才算精彩。而杜城出现的时候，沈聪便没有了所有的茶杯，他说杜城是他的暖水瓶。
认识的那天，大家心情都很坏，沈聪开很远的车回来看一个女孩子，而女孩子却与从前的男孩子纠缠不清，弄得沈聪灰头土脸的，而杜城刚刚和妈妈吵架，电脑又老掉线，不记得谁说见面的，反正见了。
是七月的天，很热，沈聪开着车在城市里不断的兜，却不知道去哪里，杜城也不知道，于是两人便跑去泰州路吃冰淇淋，沈聪说自己是个很迷信的男人，每天都会去雅虎看星相命理，看一天的运程。杜城问，那你今天看了没，今天会不会有好运气？沈聪坏坏的笑，星相里说，我今天会遇见一个大美女。
那天之后，沈聪便回去原来的城市，依然忙着一堆茶杯，而杜城也在不久之后喜欢上了一个有恋人的男孩子，男孩子也是个茶壶，而杜城却没有做他的茶杯。那以后她老是听莫文蔚的歌《他不爱我》。
到12月的时候，沈聪便回来了，和一个女孩子在徐凝门桥租了一处房子同居，女孩子没等到房子到期便去了北京。那时候杜城常常会过来沈聪这边，打电脑，听歌，看碟，或是什么都不做，就想有个人陪着。有时候玩得太晚，便干脆住在那里，反正他女朋友在北京。沈聪到很乖，每次都搬了被子去客厅睡地板，他说杜城是那种干净得让人觉得有半点欲望都是罪过的女孩子。
说起爱的时候，杜城很含糊，她说常常呆在一起之后，一看不见便会很想念，也许自己一直以来都很喜欢他吧，只是自己没有发现而已，于是便从家里搬过来住，这让沈聪猝不及防，依然会有女孩子来找沈聪，从门缝里塞信，半夜12点来敲门。
杜城是个很傻的女孩子，傻得让人心疼，有一次，又有女孩子跑过来约沈聪去看电影，两个人在客厅里甜言蜜语。杜城气不过，便收拾东西跑出去，却把手机给拉下了，一会儿又折回头来取，沈聪哄哄她，她便留下了。很久以后，她告诉沈聪，自己压根没跑回家，就是在街上转了一圈，手机是故意拉下的，怕沈聪以后不找她，好有个借口再回来。沈聪感动得想哭，怀里的杜城，干净得像个瓷娃娃。
沈聪渐渐疏远了身边所有的女孩子，一心一意的呵护着杜城，便开始跑人才市场找工作，他真的是个很迷信的男人，去广告公司交企划案的时候，居然先跑去国庆路的教堂做祷告，不过上帝没保佑他。杜城又鼓励他，后来便去了电视台的广告部，一边做文案，一边跑业务，以他出色的文笔做文案自然做得是很出色，而他这人心高气傲，让他去低三下四的跑业务，不如让他去死。于是杜城便陪着他，一家公司，一家公司的跑，处处碰壁。走在街上，沈聪忽然将手里的资料甩进街心公园的喷水池，说不干了。杜城骂了一句“你这人怎么这么差劲啊。”便跑开了。沈聪一路走，一路晃，想想自己还真差劲，便又折回头，向路边的保洁员借了一把扫把，把纸袋又捞回来，然后拼命往站牌跑。杜城见到他就哭，过去好几辆回家的车了，可是我不敢上，我怕我上去了，你就不来找我了，如果哪天我真的赌气跑回家了，你一定要来哄我。就是这样一个女孩子，让沈聪感动得不知如何是好。
到后来，干脆大家都丢了工作，去夜市街摆路边摊。
沈聪拖着大箱子，带着杜城在各个城市跑，然后把喜欢的东西统统买回来，西藏的绿松石挂坠，南韩的鱼骨手链，云南的织锦腕带，北京的缎花布鞋，海南的椰壳包。很奇怪，沈聪和杜城有着一致的审美观，沈聪看中的，一定是杜城喜欢的，而杜城钟意的，也都是沈聪爱不释手的。很喜欢这样的感觉，可以买一大堆自己喜欢的东西。
刚刚一开始，摊子摆在上花轿的对面，两个人抱着黑皮狗狗坐在公园的石头栏杆上唱歌“两只老虎，两只老虎，跑的快，跑的快，一只没有耳朵，一只没有尾巴，真奇怪，真奇怪……”，沈聪最喜欢神秘兮兮的侧到杜城耳边，声情并茂的说“I love you。”杜城来一个夸张的嗝，“I不love you。”就这样不停的loveyou，I不loveyou，时光便快乐的流走了。无所谓生意的好坏，但当时的心情真的开心过对面街上花轿拍几千块一套婚纱照的恋人。
城市的桐花，很轻易的便开过了初夏，粉紫色的花朵蔟满枝头，很晚收摊回家的时候，在冶春园下坡的地方，便有一树，开得极其绚烂，沈聪爬到河边的护栏上，摘了满满一篮子，杜城抱着坐在车后面，哼小步舞曲，沈聪也哼，可是不成调，那感觉像鬼子进村。篮子隔日便被人买走了，那堆桐花便蔫在院子里，害得房东阿姨把两个人骂一顿。
后来，沈聪想办法在夜市街租了一个小摊位，两个人是整条街唯一的孩子，所有的叔叔阿姨都很照顾他们，常常会送杜城发卡之类的小礼物，沈聪总是逼着杜城送钱过去，而那些阿姨又不肯收，为难死杜城了，杜城便耍赖，趴在沈聪膝盖上吃爆米花，而黑皮狗狗就爬在杜城膝盖上，巴巴的望着她，于是杜城一颗，黑皮狗狗一颗，杜城的速度总吃不过黑皮狗狗。沈聪便在一旁傻乐。
沈聪真的很聪明，他买来很多容易生长的小植物，栽在缠满麻绳的汽水罐里，铺上彩色的砂，便是一个精致的小盆栽了，他又用一次性筷子，栅一圈小篱笆，把植物栽在里面，又环保，又漂亮。特别好卖。沈聪也有笨的地方，就是不会算帐，特别不会算的那种，而杜城又特别会算帐，把帐本做的整整齐齐的。两个人一中合，生意便是那条街最好的了。
日子虽然是白天黑夜颠倒着过的，却过得有序而平静，看看碟，逛逛街，剩下的时间照顾黑皮狗狗。黑皮狗狗是沈聪送给杜城的礼物，狗东西很乖巧，无论在哪里，一声口哨便回来了。狗东西也很机灵，见到杜城就又咬又撕，怎么赶都赶不走，而沈聪一抬手，它便乖乖的钻到床底下去了，它知道杜城不会打它，其实沈聪也没有打过它，心疼都来不及。
记得一段时间，连着下雨，生意便做不了，而那时刚刚进了货，所有的积蓄都压在货上，也就是那个时候，黑皮狗狗生病了，不停的抽搐，口吐白沫，眼里满是泪。沈聪脱了外套裹着它，杜城心疼得直哭，手忙脚乱的送到医院。医生趁杜城不在的间隙，偷偷告诉沈聪，是狗瘟，别浪费钱了，安乐死吧。沈聪说，不管花多少钱，你都尽量治疗。于是，死马当活马医。打点滴的时候，狗东西孩子一样的叫，杜城自己是护士，却不敢看，躲在门口哭。
用最好的药，打血清，花掉了两个人身上几乎所有的钱，沈聪硬着头皮打电话向从前的女友借钱。就在两个人开始对黑皮狗狗安全无事故倒记时的时候，狗东西竟奇迹一样的好起来了，又开始追着长毛绒玩具满院子疯跑，杜城是护士，还是坚持给它服用了很长一段时间的药，记得那个时候，杜城总是坐在院子里的台阶上，把狗东西抱在怀里，哄它吃药。一日三次。
日子就是那样无忧无虑的过，偶尔的争吵，偶尔孩子一样的撒野，一切都好简单。有时候，听说身边的谁，恋爱了好久，然后分手了，沈聪和杜城便会好奇怪，为什么相爱的人会分手呢？为什么爱那么久，还要分手呢？分手对他们来说是另一个世界的事情，甚至是不可思议，因为恋爱的11个月，两个人从来没有分开超过24小时。
直到后来，杜城决定跟一个演出团去日本唱歌，那是她的理想。那个时候已经是深秋了，每天，沈聪下了班，都兴冲冲的往家跑，因为两个人都工作了，在一起的时间越来越少，打开门，家里收拾得很干净，洗好的衣服分类叠放着，而杜城不在。沈聪打电话过去她家，杜城在线的那头哭，不肯说话。沈聪急了，说有什么见了面再说。
在杜城家附近的站牌，沈聪问：“为什么？”
杜城说：“我说了，你不许反对。”
沈聪毫不犹豫的答应，杜城要他发誓。沈聪指着站牌附近的大运河说：“如果我反悔，我就跳下去。”
杜城说：“我要走了，去日本。”
太突然了，沈聪呆住了，然后头也不回的往大运河冲，他不让她走，他要反悔，就必须跳下去，这是誓言。杜城哭喊着追他。沈聪站在11月冰冷的河水里问杜城：“不要走，好吗？”
杜城摇头。
桥上有人在喊，不要冲动，你们会有结果的……
杜城到底是什么时候去日本的，沈聪也不知道，只是后来杜城在西祠留言，问候沈聪的家人，让沈聪好好过。
到后来，再回来的时候沈聪都认不出她了，做很怪异的发型，打一串耳洞，艳妆，身边有一堆纠缠不清的男孩子。她说，我不喜欢他们，可他们喜欢我，我也没办法。原来女人也 可以做茶壶的。沈聪苦笑，杜城，你堕落得让人心疼。
再后来，听说杜城又去了日本，而沈聪相亲认识了一个远房表妹，没什么让沈聪喜欢的地方，就是觉得她长得像林嘉欣。时间真的是个奇怪的东西，昨天还刻骨铭心，一转眼便云淡风清，像是刚刚看完的午夜电影，推开剧院厚重的门，便恍如隔世了。得快乐且快乐，不要想什么如果，不要想什么结果。
