马修·卡斯伯特和那匹母马默契配合地到了八英里以外的布莱特河。那是条漂亮的道路，两边都是温暖的农场，他们不时穿过香气宜人的杉树林。山谷里李树悬挂着绽放出薄雾般的花朵，空气中充溢着苹果园甜美的气息，牧场一直延伸到遥远的地平线尽头——一片如珍珠般的紫色迷雾之中。小鸟的歌声欢快，好像今天是一年中唯一的一个夏日似的。
马修打扮成这副模样驾着车，他觉得很快乐，除了碰见女士不得不和她们点头示意的时候。在爱德华岛上，你应该冲每一个你碰见的人点头，不管你认识不认识。
马修害怕除了玛莉拉和雷切尔以外的所有女人，他有种很不舒服的感觉，总觉得这种神奇的生灵都在嘲笑他。他这么想倒可能是对的，他看上去就是那种很古怪的人，外形笨拙，长长的铁灰色头发都到他的驼肩上了，丰满柔软的棕色胡子从二十岁就开始留了，实际上，他二十岁时和六十岁看上去差不多，除了少些灰白色。
他到布莱特河站的时候，那儿还没有任何火车要来的迹象，他以为自己来得太早了，就把马拴在小布莱特河酒店的院子里，远远地走到了火车站。长长的站台像荒芜了一般，视线所及之处，唯一活着的生物就是个女孩子，她一个人坐在另一头的高高堆起的鹅卵石上。马修看见女孩子就像什么也没看见，他悄悄侧身飞快地走过她身边，看也没看她一眼。要是他看看她，他就会注意到她紧张僵硬的脸充满期待。她坐在那里等待着什么人，坐着等是唯一能够做的事情了，她用尽了全力坐着干等。
马修看见准备回家吃晚饭的站长正在锁票房的门，就问他：“五点三十分的车是不是很快就会到了？”
“五点三十分的车已经到站了，半小时之前就开走了。”活泼的官员说，“但是有个客人下来等你了，一个小姑娘，就坐在那儿呢。我叫她去女子候车室，但她严肃地告诉我她宁可待在外面。‘这儿有更多的想象余地。’她说。她有点怪，我得这么说。”
“我又不是来等女孩子的，”马修茫然了，“我是来等个男孩子的，斯宾塞太太把他从新斯科舍带过来的。”
站长吹起了口哨。
“我猜是弄错了吧，斯宾塞太太和这个女孩下了车，托我照顾她。她说你和你妹妹从孤儿院领养了这个孩子，你很快就到，这就是我知道的一切了。我可没在附近藏着更多的孤儿。”
“我不明白。”马修无助地说。他真希望玛莉拉就在身边，她可以帮他处理这种情况的。
“那就最好问一下这个女孩子，”站长漫不经心地说，“我敢说她会向你解释的，她自己有舌头嘛，这是肯定的。可能你要的那种牌子的男孩子缺货吧。”
他得意扬扬地走开了。不幸的马修饿着肚子，他不得不处理这种情况，而对他来说，这比处理一头在洞里的狮子还难——他走向这女孩——陌生的女孩——是个孤女——问她干吗不是个男孩子。马修心里呻吟着，转过身慢腾腾地拖着脚步轻轻地走向她。
她从他路过的时候就一直在看他了，现在，她的目光落在他身上。马修没有看她，他不知道她是副什么模样，但是要是其他人早就看了，一个十一岁左右的孩子，衣服又小又紧，一件灰黄色的丑陋的棉绒衣裳，戴着顶早已经退色的棕色水手帽，帽子下面是两条红色的粗粗的麻花辫。她的脸很小，苍白瘦小，而且长满了雀斑，眼睛和嘴巴都很大，某种时候她的眼睛是绿色的，而别的情况下呢，则又是棕色的。
这些都是一个普通的观察者能够看到的。要是并不普通的人呢，就会看见她的下巴尖锐突出，大眼睛里满是活力，嘴巴很可爱，富有表现力，前额宽阔饱满，简言之，我们具有非凡观察能力的人会得出这样的结论：这个漂泊的女孩身体里是绝不平凡的灵魂。但羞涩的马修却是这么害怕她。
不管怎么样，马修承受了这种先开口讲话的严酷折磨，而女孩看见他走过来则站了起来，一只瘦瘦的褐色小手紧紧抓着破旧过时的布包袋子，另一只手伸向他。
“我猜您就是绿山墙农庄的马修·卡斯伯特先生吧！”她的嗓音非常干净、甜美，“非常高兴见到您，我还怕您不来了呢。我正在想所有可能发生的把您拖住了的事。我刚刚下定决心，您要是不来，我就到拐弯的那棵樱桃树那儿去，爬到树上过夜。我不会害怕的，睡在披着月光的白樱桃花中也很好玩儿，您觉得呢？可以想象自己是住在大理石屋子里的，很好玩儿，对吧？我肯定，要是您今天晚上不来的话，明天早上一定会来的。”
马修已经笨拙地握住了那只骨瘦如柴的小手，他在想下面该做什么。他没办法告诉这个眼里闪着勃勃生机的小姑娘这是个错误，他要把她带回家，让玛莉拉来告诉她。反正不能把她留在布莱特河的，错了也不能这样。那么，在他安全地回到绿山墙农庄之前，所有的问题和解释都可以往后推。
“抱歉，我来晚了。”他羞怯地说，“跟我来，马在院子里。把包给我吧。”
“哦，我来拿吧。”孩子高高兴兴地回答，“不重。我把我在世间的所有东西都带来了，还是不重。得用特别的方法拿着它，否则提手会掉下来的。还是我来拿着吧，我知道诀窍。这个包太旧啦，对了，我真的很高兴您能来，虽然睡在樱桃树上也很不错。我们要走很长时间吗？斯宾塞太太说有八英里呢。我很开心，因为我喜欢坐马车。噢，想想要跟您住在一起，做您的家人，这真是太奇妙啦。我从来没属于过谁呢，没有过。孤儿院最糟糕了。我在那儿待了四个月了，这就已经够了，我猜您不是孤儿院里的孩子，您不会知道那里是什么样子的，它比您所能想象到的差劲多了。斯宾塞太太说我这么说很缺德，我可不想这样，不知道什么是缺德时是很容易缺德的，对吧？孤儿院的人很好，但是孤儿院里真的没有什么想象的余地，只有其他的孤儿。想象些有关他们的事挺有意思的——想象那个就坐在你旁边的女孩是个授勋伯爵的女儿，她被一个冷酷的护士从父母身边偷走，结果这护士在没来得及说出这一切时就死掉了。我晚上就躺在床上想这些事，因为白天我没有时间想，这就是为什么我这么瘦的原因，我太瘦了，是吗？这可不是在挑剔我的骨头们，但我就爱想象自己漂亮又丰满，丰满得手肘长着窝窝。”
讲到这儿，马修的小伙伴终于闭嘴了，一半是因为她已经喘不过气来了，另一半是因为他们已经到了马车边上，她没有再说一个字，直到他们离开了这个小村庄，驱车驶下险峻的山坡。这儿，路的一部分深陷到了软土里，两边缀着怒放的樱桃树，高挑的白桦树在他们头顶上方晃动着。
那孩子伸手摘了一根李树枝，用它拂打着马车，“漂亮吗？边上伸出来的那树，白色的，像花边一样，您觉得怎么样？”她问。
“哦，不知道。”马修说。
“什么？新娘子，当然啦——穿着白衣的新娘子，披着迷雾般的面纱，我没见过新娘，不过，能想象出来。我自己可没想过要当新娘子，我这么不起眼，肯定没人想娶我。除非来个外国传教士，我猜外国传教士不会太挑剔的。但我还是希望有一天我能有件白衣服，这是我在俗世间的最高理想啦。我就是喜欢漂亮衣服，反正我记事以来从没有过漂亮衣服——当然，每个人都想要的，对吗？然后呢，我想象自己穿着华美的衣服。早上离开孤儿院时我觉得自己很丢脸，因为我不得不穿着这件可怕的旧棉绒衫，所有的孤儿都得穿这个，您知道吗？惠普顿的一个裁缝去年捐助了三百码棉毛绒布给孤儿院，有人说是因为他卖不动这批货了，我倒是宁可相信他是好心好意的，您觉得呢？上火车时，我觉得人人都在瞅着我，同情我，然后我就想象自己穿着最漂亮的淡蓝色绸缎衫，想象的时候都是在想一些值得想象的东西嘛——还有顶大帽子，上面插满了花和低垂的羽毛，一只金表，羊羔皮手套，还有靴子，我立刻就开心起来了，这趟旅行真不错。乘船时我一点儿也没有晕船，斯宾塞太太通常都晕，这次也没有。她说她没时间来晕了，因为她得看着我别掉下船去。她说她没看见那儿有什么合适我的地方，但要是我到处乱跑就能让她不晕船，这不是件好事吗？我想看船上所有的一切，我可不确定以后有没有机会了。哎呀，有那么多的樱桃树都开花了！这岛遍地开花，我已经爱上它了。真高兴我以后会住在这里，我以前总听说爱德华王子岛是世界上最美丽的地方，我也总是假想自己就住在这儿，但我没想到过我真的能呢！美梦成真让人高兴，对吧？这些红色的路真有趣。我们在夏洛特敦上车的时候，就看见红色的路一闪而过，我问斯宾塞太太路为什么是红色的呢，她说她不知道，叫我不要再问她问题了，她说我都已经问过上千个问题啦。我想是的，但是要是不问，怎么可能知道呢？对了，是什么把这路染红的呢？”
“嗯，不知道。”马修说。
“好吧，这就是一件等待我们找答案的事儿了，老是觉得世界上充满了需要发掘的事情不是很好吗？这让我很高兴能活在世界上，真是个有趣的世界。要是什么都知道了，就连一半的趣味都不会有了，是吧？一点儿想象的余地都没有了，对吗？我是不是说得太多了？人们常这么说，您是不是希望我别说话了？如果您说是的话我就闭嘴了，虽然这很难，但是下定决心还是可以做到的。”
让马修自己也吃惊的是，他很喜欢这样，就像大部分安静的人一样，他喜欢话多的人，那些人愿意自己说话，从不指望别人来维系他的话题，但是他没有想到自己会喜欢一个小姑娘说话。公平地说，女人都够坏的，小姑娘就更糟糕了。他讨厌她们小心翼翼地从他身后侧身而过，斜着眼睛瞟他几眼，就好像她们要是胆敢跟他说话的话，他就会一口吃了她们似的。这就是典型的有教养的安维利小姑娘，但是这个长满雀斑的小巫婆却非常不同，尽管他感觉到自己的低智商很难跟上她敏捷的思维，但他有几分欢喜她喋喋不休的啁啾，于是他像往常一样羞怯地说：“你喜欢说多少就说多少，我不介意的。”
“啊，我太高兴了。我就知道我们俩会相处得特别好的，想说就能说，没人告诉你孩子应该安静地躲在看不见的地方真是轻松啊。这种话我说了有几百万遍了。人们都嘲笑我，因为我说话很夸张，但是要是你有很夸张的想法，不就得用夸张的词来表达吗，对吧？”
“嗯，有道理。”马修说。
