这是特里·怀特生命中比较快乐的一天。事实上，他的生活中非常缺少快乐。怀特是个谨小慎微而又贪得无厌的人，绝不会放过到手的利益。对利益的贪婪让他得到了一位年轻、美丽可爱的情妇。
怀特的相貌远远谈不上英俊。他削肩缩腮，厚厚的镜片后面，那双眼睛总是湿漉漉的，一张没有血色的嘴很少微笑，如果有的话，也是狡猾的笑。有位顾客曾经评论过这张脸：“任何人对他的信任都持续不了多长时间，而那张脸本身也不相信任何人。”
因此，特里·怀特能够占有雷切尔的原因，不是因为他的外貌，而是因为他的钞票。
怀特在这天早晨想到万能的钱时，狡猾地笑了。想到多年来秘密积攒下来的钱，他的笑又古怪了起来。
表面上，特里·怀特是个锁匠。当然，他也做一些合法的事，诸如出租房屋、买卖股票、放高利贷等。但是他是靠当锁匠挣来自己这份家当的。他从年轻时起，一直到现在都是个锁匠。
在高街上有个小小的门面是他的，门面的右边是一家破落的小店，经营油漆和壁纸，左边是一家生意不怎么兴隆的熟肉店。这个地区在城中属于比较没落的，像挂在锁匠店门肮脏门帘上面的招牌一样饱经风霜。那招牌从创业至今已有三十一年的历史。整个城市中，只有五家锁店是登上电话簿的，其中就有特里·怀特。所以，虽然店铺的地理位置不好，固定的老主顾还是有一些的。
这天他像往常一样在早上七点，腋下夹着报纸，来到他的店铺。他推开前门走进店里，随手又锁上门。他来到后面阴暗的小办公室里，打开落地灯，从圆球形的白色灯泡里射出来的灯光，照出一张有爪形脚的圆桌，和两把已经破旧不堪的椅子。椅子上铺着深色的漆皮垫子，塞在里面的草从一个破洞露出来。在这些东西的下面，是一块沾满咖啡和食物的破地毯。把帽子和报纸放在桌子上以后，怀特走到一个小水槽前。他取出一只搪瓷盘子和一个塑料杯，在水龙头下洗干净，然后在电炉上放了一锅水。他打开电炉后，回到桌边，小心地坐在一把摇摇晃晃的椅子上。几分钟后，就能用热水冲咖啡了。正当他要打开报纸时，前面传来敲门声。
特里·怀特叹了口气，走到前面。有一位年轻人站在外面，只有头部露在挂着半截门帘的上面。
特里·怀特没有开门。因为八点整才是他开门的时间。他对着外面的人耸耸肩，指指墙上的钟。看起来很着急的年轻人，拼命地推门。
特里·怀特依然没有开门而是转身就走。年轻人开始使劲敲打玻璃。
这时候，打电话叫警察也许是任何其他店主的选择，但是，特里·怀特从来不叫警察，他站了几秒钟，听着窗户上的声音，然后转身走向了门口。
“什么事不能等到八点啊？”他在开门后冷冷地问。
“老人家，我有急事。”年轻人回答说。
“知道，”年轻人什么事都是急匆匆的，特里·怀特心中暗想，鲁莽冲动是他们的共性，事情总会被他们搞得一塌糊涂。雷切尔就是这样，不过，幸亏她遇上了他。“好吧，年轻人，把你的急事告诉我，说完我好喝咖啡。”
年轻人从夹克口袋里掏出一条手帕，小心地放在玻璃柜台上。打开后，里面是一块旅馆用的小肥皂。
“这个，”他问，“够清楚了吧？”
特里·怀特把眼睛眨了一下。“我今天早晨已经洗过澡了。”
“嗯，老人家，你还没看过呢，仔细瞧瞧。”
特里·怀特弯下腰，凑上前去看那块肥皂。
“那印子你看到没有？”年轻人问。
特里·怀特点点头。有一把钥匙的模子在肥皂上。他从凹线和刻痕上看出，那是典型的耶鲁牌筒型钥匙。第一和第三齿比其他的长一点，住宅和公寓大门通常会用这种钥匙。
年轻人拍拍特里·怀特的肩头问道：“够清楚了吧？”
特里·怀特直起身子说：“什么意思？”
“再打一把同样的啊。”
“我得根据情况来。”
“什么情况？”
“你找的人有什么样的技术。”
“不是钱？”
“不是钱。因为打造钥匙的费用并不高。”
“多少？”
“十美元就够了。”
“十美元？老人家，你简直在敲竹杠。顶多两块钱就可以打一把这样的钥匙，而且到处都可以打到。”
“那么你到别处去打两块钱的好了。”特里·怀特有些不耐烦了。
“五块行吧？”
“十块。”
“你真把我逼得没有办法。”
“年轻人，逼你的是你自己，不是我。”
“好吧，十块就十块吧。打好要用多长时间？”
“中午。”
“早点不行吗？”
“不能，别走，”特里·怀特说着，把一张卡片从柜台后面拿了出来，“写下姓名和住址。得开一张预付十块的收据。”
“你不太相信人？”
“我只相信上帝。”
特里·怀特回到他阴暗的办公室，冲好咖啡后，坐下来看报纸。一则盗窃案深深吸引住了他。一位实业家和妻子参加音乐会回来时，发现有人盗走了家中价值十万元的珠宝。他们出门这段时间，只有一位女仆在家里。她睡在二楼，屋里没有任何强行进入的迹象，所有能进入屋子的门窗都锁得好好的。这对夫妻回家时，是用自己的钥匙把车库打开，通过地下室进屋的。媒体报道说，警方正在调查这件事。
八点整，他开门营业。把门打开是他唯一要做的事。二十分钟后，第一位顾客上门了。那是一位上了年纪的女人，有一把汽车钥匙在她手里，说是打不开车门。特里·怀特把一管石墨卖给了她，并告诉她用法，然后把她打发走了。不到九点钟，电话铃响了。特里·怀特接起了电话。
“怀特锁店。”
“是特里·怀特吗？”
“是我。”
“我是戈登·特里，事情成功了。”
“我在报纸上看到了。”
“我应该把一些利润分给你。”
“赃物我不碰，钥匙寄还给我就行了。”
“已经寄出了。现在，能再给我打一把钥匙吗？”
“几个月后，也许可以。你应该休息一下，这样活的时间会更长些，别太急。”
“那就按你说的吧。”
“打电话就行了，你不用来。”
十点钟，特里·怀特来到隔壁的饮食店，买了一些吃的东西。当他在后面房间吃完点心后，又走进来了一位顾客。
忙过一阵后，他瞄了一眼挂钟：十一点十七分。还有什么事情要做？哦，对了，早晨那个年轻人的钥匙。他把那个人留下的肥皂和资料卡找了出来。那人叫乔治·杜邦，住在首都大道1444号，没有电话。特里·怀特把一张最新的地图从玻璃板下面拿出来，在上面查找这个地址。1444号是一家纪念碑公司。
这位杜邦在中午时出现了。他仍然和早晨一样显得很紧张。他睁大眼睛问道：“准备好了吗？”
特里·怀特默默地递给了他按肥皂模子打出来的钥匙。他打了两把，自己留了一把。
“老人家，肥皂呢？”
“我洗手用了。”
“你这个老头真聪明。”
“像首都大道上的纪念碑一样，沉默是金，我认为。”
杜邦摇摇头，然后就走出了店铺。
特里·怀特从桌子旁边的一台小型压力机那儿把肥皂取了回来，还有那把和杜邦拿走的一样的钥匙，一起放进了他的资料柜。他总觉得按照杜邦那块肥皂做出的钥匙，有点儿……
这时电话铃响了。
特里·怀特拿起电话。
“我是丘比。”一个大嗓门说道。
“你好，丘比先生。”
“一个叫鲍勃·巴林的人，有幢别墅在瓦尔登湖那里，你知道我在说谁吗？”
“知道。”
“我早料到你知道。听说你在他那里做过事？”
“是的，丘比先生，那又怎样？”
“他船库的钥匙你有没有？”
“可能有。”
“太好了，我想租二十四小时。”
“一级还是二级租金？”
“特里·怀特，不要开玩笑了吧？”
“不，一点儿不开玩笑，丘比先生。过去，二级租金一直是你向我租东西时的价钱——也就是一百美元一天，对不对？”
“我洗耳恭听。”
“你租一把钥匙只不过是去开一扇门。锁一打开，你便可以拿走任何你想要的东西，那些我不管。但我很怀疑你去开一个船库做什么。丘比先生，你要一条船做什么？去钓鱼吗？”
大嗓门发出一阵大笑，但丝毫没有笑意：“如果我只是打算把一个朋友的船修好，好让他用的时候……”
“我对细节不感兴趣。丘比先生，你觉得一级租金怎么样？”
“一级租金是多少？”
“一天五百美金。”
“很公平。我会在一小时内把钱寄出。”
“钥匙，我会寄到你平常的那个地址。”
挂上电话后，他心想，今天的收获真不错，何况才过了半天。他要买一瓶酒到雷切尔的公寓吃晚饭。一瓶酒，也许还带一些花。这是第二次去看她，带点东西是应该的，使她觉得他比上次好。
他第一次去她那儿时是彻底失败的，对此，他不得不承认。他的行为就像一个放高利贷的。可是，这年头，谁能相信谁呢？在短时间内相信一个男人也许可以，可是，永远不能相信一个女人，尤其是像雷切尔那样美丽的女人。在她把一个来历不明的孩子生下来后，连她的亲生父母都不再理睬她。谁能相信这样的女人呢？
特里·怀特雇用的那个收租人可能占过她的便宜，否则，为什么她没交三个月的房租，他还不采取任何行动呢？当怀特听到这个消息时，他亲自出马了。他来到那个贫民窟，看到了她真实的处境，听了她的遭遇，然后，他提了一个建议给她。有什么别的办法呢？他年纪这么大了还没有结婚，难免有些寂寞，他攒了些钱，在康力特大道上有一幢高级公寓，雷切尔愿不愿意单独住在那儿？或偶尔允许一个孤独的男人去拜访自己？
好，既然这样，那么有些条件：特里·怀特的名字绝不能向任何人提起；明天就搬家，新住处的地址不准留下；除了身上的衣服外，什么都不要带，因为他会给她买最好的；不准再见过去的任何朋友，特别是年轻的，当然，那个让她怀孕的流氓就更不能见了；要对他忠心耿耿，百依百顺，做到这些有问题吗？
那个婴儿你想要？好，可以，但有个条件：先照刚才所说的那样表现表现，一个月后我们再谈婴儿。来，亲一下……不行？雷切尔，你真固执，二十年来，还没有一个人被我吻过。想到这里，他发现自己来到电话机旁。有一阵儿，一种强烈的冲动抓住了他，想给她打个电话，但很快就冷静下来。说那么多有什么用呢？今晚就见面了——而且可以带着酒，可以把酒言欢。
他站起身，毫无目的地在店里踱来踱去。忽然，那块绯红色的肥皂吸引了他的目光。潜意识里的某种想法让他吃了一惊。他拿起肥皂，又放下，然后慢慢地擦拭摘下来的眼镜，擦干净后再小心地放到鼻梁上。肥皂在他的左手里面，他把右手伸进裤口袋，慢吞吞地、几乎是不情愿地掏出一串钥匙。他一把一把地看着，直到第八把。这把钥匙被他仔细打量着，然后他小心翼翼地把它放在肥皂上：钥匙与印模完全相符。他拿出那把多打的钥匙，仔细地比着，脸渐渐阴沉了下来。
最后，他来到电话旁，给雷切尔五天前搬进去的公寓打了个电话。没有人接。他担心把电话号码拨错了，放下电话重拨，还是没有人接。
没办法，他拨通了公寓管理员的电话。
“拉里，”特里·怀特说，“把今天下午的电视节目的情况告诉我。”
“什么？哦，怀特先生，我是进来拿钳子的。”
“钳子？你的那双眼睛是干什么的？我不是告诉你特别注意雷切尔小姐的一举一动吗？”
“我是留心着呢。”
“那么为什么还有年轻人去找她？她搬进去不到五天，这种事怎么就会发生？”
“怀特先生，这些我都知道。”
“你是怎么知道的？”
“我本来打算晚些时候向您报告的。有一个年轻人在昨天下午四点过后来按她的门铃，当然，我的门铃就像您安排的那样也响了。所以，我便上楼去看看是怎么回事。他是个黑发男人，高约六英尺……”
“他的长相我知道。”
“嗯，总之，小姐不让他进去，但他硬要进去。后来，她差不多让他进去待了有十分钟时间，就是这样。”
“那就够了。”
“他出来的时候，我听见小姐说，她永远不会再见他。怀特先生，这些我都记下来了。”
“好。现在，你马上到楼上去，敲雷切尔小姐的房门，得不到回答的话，就用你的钥匙打开门。二十分钟之内我就赶到。”
特里·怀特又给出租汽车公司打了电话，叫了一辆出租车。
出租车开到雷切尔住的公寓大厦附近时，司机说：“那边好像发生了什么事，先生，又是警车，又是救护车。”
“就在这儿停下吧。”特里·怀特命令说。
付完车费，特里·怀特好奇地向出事地点走去。围在公寓大楼门口的有十多个人。他小心地走过去，在两个胖女人和一个老头儿后面站住了。
“担架抬出来了。”一个女人说。
“盖住了头和脚，”老头儿说，“那只意味着一件事。”
“太可怕了。”胖女人说。
“瞧那儿，”另一个胖女人说，“哦，不！”
特里·怀特从两个女人的肩头望过去，看到另一副担架被两个警察从大门抬出来。
“和刚才那个一样，”老头儿幸灾乐祸地说，“盖住了头和脚。”
“他们出什么事了？”一个女人问道，“我是说他们怎么会……”
一个手抱书本、满脸雀斑的女孩抬头望望两个女人，说：“我听别人说那个男的先把那个女的杀了，然后自杀。用切肉的刀。”她静静地补充说。
特里·怀特转身离开了。他一边走，一边想：年轻人总是这么鲁莽冲动，动不动就自杀，这么年轻就死了，真是可惜！
