听母亲说，我生下来不久，就染了一场大病，四肢不停抽搐，眼珠向上瞪翻，眼眶抠陷下去。父亲八方求医，郎中走马灯似的来来去去，我的病就是不见好转。
母亲哭了好些个日子，泪腺早已枯竭了。孱弱的干哭没有什么用途，也逆转不了我的病。
有一天，一方道士打家门前路过，父母跪拜相求，把道人让进了屋子。道士端详我半日，分明不说半句，也不肯动手。父母小心试问，道人才举起右手，露出三个指头，双目微闭，头作圆周晃动，左手的铃铛不紧不慢地晃悠着，拖腔拿调地轻言道：“灾劫三十关，不死也脱皮。”父亲似懂非懂，叫母亲开箱，取出家里仅有的二十元资产，然后又把他们各自的口袋里外翻个透，搜出一把毛票、钢镚，凑足三十块钱，毕恭毕敬捧到道人面前。
道人脸呈红色，双目送亮，收取钱币，捋取双袖。即令父亲舀来一碗平沿的冷水，把一根筷子架在碗上，再找来一把菜刀，安握胸前，口中念念诵经，突然用力一挥，菜刀朝碗上的筷子砍去。筷子即成两截蹦出碗面，而碗却安然无恙。奇怪的是，碗中的水丝毫不曾晃动，更不要说溅出来。
父母看得目瞪口呆，半晌不敢说一句话。
道人放下菜刀，自言自语又像是对父母说：“金克木，木克土，土克水，水克火，五行缺火，水患不除，火气难盛，此乃水克火也。”语毕，道士从灶间抓来一撮灶灰，按在我的天灵盖上，来回搓动，且叨念不停。
有鉴于此，道士给我取了“火根”的乳名，大名取为“茂灰”（读书后，我觉得“茂灰”太土气，就改成“茂辉”）。大小之名，无不跟“火”沾亲带故。
我后来是怎么活下来的，我也弄不清楚。父亲说是道士的功劳；母亲说，在道士之后，村里的一位大妈用纳鞋的针，上半截缠上线，用针头不停地在头上剐蹭，在我的身上不断地扎，病才好的。
我不知道道士的魔力是不是有那么大，大妈纳鞋的针又是否起过作用，我现在还是究不清。反正后来我没有死，终于活下来了。
然而，经过八岁那年的那场大火，我却越发糊涂了。莫非是当年那方道人的有意作弄，要不我咋跟火真有不散的冤缘！
那是一个冬天的早晨，为了多挣几个工分，母亲和父亲一样，也一大早到队里做工去了。家里只有我和五岁的妹妹以及两岁的弟弟。妹妹在屋里扫地。弟弟刚刚会走路却在床上睡着。在家里，我既要照料弟弟，又要做好早饭。我在五六岁时学会了做饭。母亲总是向人夸耀我做的饭如何如何的香，如何如何的好吃。这天，我给灶间添进了一把芝麻秆，肚子猛地急痛，便撒腿跑向茅厕。
“我家发火啰！红红绿绿好看！”妹妹突然兴奋的叫声吓得我急忙从茅厕跑出来，熊熊的大火正迅速地往大屋上蹿。火！我家真的发火了！不得了，我家发火了！
霎时，神经倏地清醒，可整幢房子已变成一条巨大的火龙。我不知从哪来的勇气和力量，跑进火海，抱起一床被子，把弟弟一卷，冲出火海。等我想再进去抢点什么东西，无情的火龙已经把整幢房子吞噬得一干二净。家，完了！彻底地完了！
我完全软了，瘫坐在地上。欲哭，却无泪。
火是无情的。父母亲辛劳半辈所建造的丰碑顷刻间化成了一片废墟。
多少年过去了，每每想起这些，我的心就不得安稳、踏实。母亲现在谈起那场大火，还总在迁怒那方飘忽不定的道人。如果不是他说我五行缺火，也不至于有那场惨痛的灾祸。
那方道人，也许早成一堆骨骸。然，他有没有不散的阴魂？那场大火是不是他的妖言所切中的？
我很迷茫，也很惶然。没有道士，兴许这世界早就没有了我；有了道士，却导致了八岁时的那场火灾。
唉—其实人生不是一个未知数，而是一个常数，善解者未知的数值仍可在有知的前提下求出；不善解者，未知的数值有如飘逸的道士，深不可测。
当年所谓火气不盛，则乃元气不旺，溽热、寒湿便易趁虚而入，导病导祛，此乃生命运动之常识也。
当年所谓火灾有定，则乃隐患未除，生存的艰辛，历史的舛误，使火害得以猖獗，导灾导难，此乃生活之辩证法也。
至于那方道人，尸骨兴许早寒，唯有那铃铛的清嘹之声仍不绝于耳，幽然于芸芸众生之中
诚信则有，贫信则无。道人亦非神魔，实乃亦你亦我的凡夫俗子是也。
1991年冬
